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No hay nada escandaloso en el título de este libro. Apela a lo que más se le 
ha negado a las mujeres, el acceso al poder político, y por eso no antepone 
ni la moral ni la virtud. El león, asociado a lo masculino, ha representado 
siempre la fuerza, mientras que la zorra, declinada en femenino, se ha 
asociado a la astucia y a los engaños de la seducción. En negativo, estos 
estereotipos representan tanto la masculinización del poder como la serie de 
exclusiones y estigmas que pesan sobre las mujeres en su acceso a él. En 
positivo, apuntan a dos de los atributos fundamentales del poder político: la 
fuerza como capacidad de obligar y la seducción, más allá del engaño, 
como poder de convencimiento. Ambos elementos, sostiene Clara Serra, 
son indispensables para el feminismo, que es un enfoque privilegiado para 
pensar el poder y la emancipación, los grandes problemas políticos y sus 
encrucijadas prácticas, y no, como se ha querido ver muchas veces, un 
asunto particular de mujeres y solo para mujeres. Una visión que choca con 
el actual éxito social del feminismo, y es que «cuando algo gana, todo el 
mundo quiere abanderarlo». La autora apuesta por construir un feminismo 
popular y de mayorías y reflexiona sobre los dilemas que aparecen cuando 
va ganando la partida. El feminismo está de moda: goza de buena presencia 
en los medios y en la publicidad, muchas famosas se declaran con orgullo 
feministas, las marcas de ropa utilizan sus lemas en sus prendas y forma 
parte de la cultura mainstream. ¿Es esto una mala noticia para el 
feminismo? ¿Pueden tener dichas manifestaciones, pese su origen 
«enemigo», efectos positivos y transformadores? ¿Son suficientes las 
razones y los principios morales para persuadir de la justicia de las causas 
feministas? ¿Qué papel juegan el deseo, el humor y la alegría en sus luchas? 
¿Cuál es el objetivo del feminismo? 


Dedicado a Alba Pez y a todas las demás malas feministas. 


INTRODUCCIÓN 


Según cuenta el Génesis, Dios creó el mundo de modo imperativo, es decir, 
con mandatos que, nada más ser expresados en palabras, se encarnaban 
inmediatamente en el mundo. Dios dijo «sea la luz». Y la luz fue. En el caso 
divino, decir es hacer, verbalizar es, ipso facto, producir la realidad. 
Digamos que esa es la ventaja que tiene alguien que, como Dios, cuenta con 
la capacidad de crear el mundo. Los mortales, que siempre nos 
encontramos en un mundo ya creado o producido, no podemos crear la 
realidad, aunque sí podemos hacer algo mucho más modesto, en modo 
alguno despreciable, que es transformarla. Y, lo que es igualmente 
importante, podemos transformarla en un sentido emancipador, podemos 
hacerla progresar. S1, en el caso de Dios, la palabra y la acción coinciden, 
en nuestro caso están separadas. Si queremos imponer una forma a lo real, 
s1 queremos que nuestras ideas se encarnen, nos vemos inevitablemente 
obligados a recorrer esa distancia, y no hay atajos posibles. Los humanos, a 
diferencia de Dios, no podemos ahorrarnos el camino que va desde saber (o 
decir) cómo deben ser las cosas hasta su realización. Recorrer esa distancia 
que los separa se podría llamar, entre otras cosas, política. Y añadiría que 
podríamos llamar política no metafísica a la tarea de abordar ese recorrido 
con la certeza de que nunca será recorrido del todo, es decir, de que esa 
distancia es, en último término, insuperable. La finitud que nos define a 
quienes no somos Dios implica ambas cosas, que tenemos un problema que 
solucionar (el mundo tal y como es y lo que queremos que el mundo sea se 
nos dan separados por una brecha que tenemos que acortar) y que, además, 
no hay una solución final a este problema (esa brecha nunca se va a suturar 
definitivamente). 


La política es, por tanto, una tarea humana. Y tan importante es que 
levantemos la vista y miremos muy lejos para ver a dónde queremos ir, 
como imprescindible es que sepamos el suelo que pisamos, de dónde 
partimos y con qué limitaciones contamos. La política debe quererlo todo, 
pero también, y justamente para ello, debe saber que no lo puede todo. Una 
política atenta a la finitud es, aunque parezca paradójico, la que más lejos 
nos acaba permitiendo llegar. La teoría feminista es, sin obviar sus grandes 
diferencias, una gran reflexión sobre la finitud, una manera de volver a 
aterrizar el pensamiento y salvarlo de los delirios de grandeza de la 
masculinidad. Y eso hace que el feminismo tenga una mirada especialmente 
clave que aportar a la política. Sin embargo, a pesar de la centralidad del 
feminismo en el pensamiento político contemporáneo, la realidad sigue 
siendo la que es. La política práctica, los partidos y las organizaciones 
siguen siendo un terreno masculinizado del que las mujeres están excluidas. 

Este libro es el resultado de experiencias políticas que hemos 
compartido muchas mujeres durante un periodo ya histórico para nuestro 
país, una etapa política que se abrió con el 15M y la posterior irrupción de 
Podemos y otras fuerzas electorales que nos han llevado a muchos y a 
muchas a las instituciones. 

Durante los primeros años de Podemos coordiné el Área de Igualdad, 
Feminismos y Sexualidades junto a un equipo de mujeres que me 
acompañaron en esa tarea y con quienes reflexioné acerca de una buena 
parte de las ideas que están recogidas y se desarrollan en este libro. Este 
convulso periodo político ha sido para nosotras un tiempo acelerado de 
grandes aprendizajes. Tuvimos que enfrentar no pocas dificultades para ser 
feministas en un partido político como Podemos. Porque es difícil ser mujer 
en política, especialmente en un partido liderado por hombres en todos los 
niveles. Porque también es difícil ser feminista en un partido cuyas 
dinámicas, como las de todos los partidos, deben ser permanentemente 
enfrentadas y corregidas para que la desigualdad no campe a sus anchas. 
Pero, además, porque es complicado ser feministas en un partido que nació 
con una fortísima conciencia estratégica. Podemos se proponía ser una 
herramienta de asalto rápido al poder para tomar las instituciones y trataba 
de convencer a la izquierda de que había que adoptar una actitud 


instrumental y pragmática para aprovechar la brecha de oportunidad abierta 
en nuestro país. 

Este libro parte, entre otras cosas, de la experiencia de ver cómo cuando 
la política se concibe en clave estratégica las mujeres y las feministas 
quedamos especialmente fuera de juego. 

Nuestra posición nos obligaba a abordar dos frentes. Por una parte, 
teníamos que escapar de la imagen con la que los hombres de la izquierda 
permanentemente encierran a las feministas: compañeras necesarias de 
viaje que siempre están ahí, dedicadas a sus cosas, que tienen muy claros 
sus principios y sus ideales, pero que no tienen mucho que aportar a la hora 
de pensar cómo tomamos el poder. Si algo define más claramente que 
ninguna otra cosa nuestra exclusión del campo de la política es que ni 
estamos ni se nos espera a la hora de pensar cómo ganar. Por eso, parte de 
nuestra tarea fue demostrar que el feminismo no solamente era una cuestión 
ética, sino una apuesta ganadora en un partido que quería gobernar. Varios 
años después del comienzo de este ciclo político, los ejemplos más exitosos 
los encarnan mujeres políticas que hoy gobiernan a nivel autonómico o 
municipal y que son, además, mujeres feministas. 

La otra tarea tenía que ver con debatir con algunas compañeras 
feministas y tratar de convencerlas de la necesidad de hacer feminismo en 
clave estratégica, justamente para superar nuestra exclusión en ese terreno y 
demostrar que el feminismo sabía también disputar el poder. Muchas de las 
reflexiones de este libro están dedicadas, por tanto, a explicar que un 
feminismo de la finitud tiene que enfrentarse a la política siendo muy 
consciente de que las batallas no se dan todas a la vez, sino de una en una; 
que la política exige plazos e implica a veces rodeos, y que para cambiar la 
realidad no hay nada peor que volverle la espalda en vez de partir de ella. 
Las más nobles pretensiones de radicalidad y ruptura con el orden existente 
pueden ser muchas veces las maneras más eficaces para consolidar ese 
orden y afianzar su permanencia. Un feminismo comprometido con nuestra 
finitud sabe que para hacer al mundo feminista no basta solo con decir que 
lo sea, como haría Dios. Nuestra palabra, nuestras convicciones, nuestra 
razón y nuestro logos no van a convertirse por sí solos en carne. 


Nosotras, las mortales, tenemos que ponernos cuidadosa y 
pacientemente a producirlos en el mundo y, solo sabiendo que el camino 
tendrá curvas y habrá que dar rodeos, que hay que ser estratégicas y poner 
en juego tácticas, que tenemos que adaptarnos a las circunstancias y a los 
momentos y no aferrarnos a reglas preestablecidas, que tenemos que hacer 
un uso político y no moral de nuestra identidad, nuestra acción política será 
eficaz y nos acercará más a nuestras metas. 

Por eso este libro quiere invitar a las mujeres y a las feministas a ser 
todas las cosas nobles que siempre hemos defendido: ser justas, ser 
rebeldes, ser hermanas de quienes tienen que dar otras batallas; ser 
incansables, ser valientes, ser libres. 

Y también ser listas, audaces, inteligentes y estratégicas. Porque es 
intención de este libro reflexionar sobre lo que más nos han arrebatado los 
hombres y reclamarlo. Incluso mientras nos dan un papel dentro de los 
partidos, las organizaciones o la sociedad, ellos siguen monopolizando la 
política, y este libro, empezando por su título, quiere sacar a la luz los 
principales frentes de esa exclusión. 

Maquiavelo, el consejero político más famoso de todos los tiempos, 
tiene un célebre pasaje en el que afirma que los príncipes o los gobernantes 
deben saber imitar, de entre todos los animales, al león y a la zorra, porque 
sus respectivas virtudes son imprescindibles para la política. ¿Qué pasa, sin 
embargo, cuando las mujeres —olvidadas por Maquiavelo, la política y la 
historia— reclamamos también poder ser leonas y zorras? Que el título de 
este libro tenga algo de escandaloso e incómodo tiene del todo que ver con 
la exclusión de las mujeres de la esfera pública y del ejercicio de la política, 
cuyos pilares —la fuerza del león y la persuasión de la zorra— han quedado 
fuera de nuestro alcance. La naturalización de la fuerza como una virtud 
masculina y la estigmatización de la seducción como un peligroso vicio 
femenino —al cual ni siquiera podemos nombrar sin palabras escandalosas 
— son dos vías para negar el acceso de las mujeres al poder político. Este 
libro quiere visibilizar esa exclusión y contribuir a combatirla. 

En estas páginas hay también una apuesta por un feminismo abierto e 
inclusivo. Porque pienso que el feminismo que tenemos que hacer ha de ser 
máximamente generoso, pensado para las que faltan y también, por 


supuesto, para los que faltan. Justamente para todas esas personas que aún 
no se consideran feministas y, muy especialmente, para todas esas mujeres, 
jóvenes y mayores, que han sufrido los efectos más devastadores de la crisis 
económica y las políticas de expolio de lo público, para todas las que han 
padecido más que nadie las privatizaciones de los servicios públicos o la 
precarización del empleo. 

Esas son nuestras compañeras de viaje, y sin ellas no vamos a ninguna 
parte. A pesar de que el feminismo va dando pasos de gigante y cada vez es 
capaz de conectar con más mujeres de nuestro país, nos faltan aún muchas. 
No hay que dejar nunca de pensar en las que faltan, de pensar cómo 
interpelarlas, cómo llamarlas, cómo invitarlas a formar parte de nuestro 
futuro. Tenemos que hacer feminismo volcado hacia afuera, con ánimo de 
hacerse entender, consciente de cómo hemos de hablar para resultar 
convincentes, con estrategias diversas. Si queremos que el feminismo sea 
popular y no quede restringido a una minoría intelectual, cultural y 
económica, es fundamental hacerlo accesible para todas las mujeres y no 
olvidar nunca justamente a quienes no son como nosotras ni hablan como 
nosotras ni han leído lo que nosotras. Solamente un feminismo no pensado 
para nosotras mismas, quienes ya somos feministas, es capaz de seguir 
ampliando el número de las que somos. 

Así pues este libro es una apuesta por un feminismo estratégico, mestizo 
e impuro, que reivindique lo que más se nos ha denegado y saque a la luz 
las exclusiones que más han servido para bloquear nuestro acceso a la 
política. Un feminismo que demuestre que el feminismo no solamente sabe 
ganar, sino que puede convertirse en una fuerza popular y transversal que 
suponga la mayor oportunidad de cambio político y transformación social 
para los tiempos que vienen. Un feminismo no pensado al servicio de 
nosotras mismas y nuestra identidad feminista, sino que se entienda a sí 
mismo como una herramienta al servicio de otra cosa y que se dirija 
justamente a todas las que faltan y con las que queremos construir un país y 
un mundo mejor. Creo firmemente que ese es el feminismo más valiente, 
más radical y más transformador que hoy en día podemos hacer. 


RX 


Aunque este es un libro que discute aspectos centrales para la teoría política 
contemporánea, la intención ha sido hacerlo accesible y pedagógico. De ahí 
que se haya renunciado a introducir referencias académicas más allá de las 
imprescindibles y se haya apostado por la austeridad en cuanto a las citas 
dentro del texto. Creo que forma parte de la tarea política tratar de exponer 
ideas complejas del modo más sencillo posible y sin regodearse ni 
deleitarse en el intelectualismo. Estamos acostumbradas a ver a hombres de 
izquierdas encantados de escucharse a sí mismos y dedicados a regalarse 
mutuamente reconocimiento en un narcisista y placentero juego de espejos 
por el que se identifican como una élite intelectual y olvidan hacerse 
entender. Este libro busca activamente huir de todo ensimismamiento de 
este tipo, y quiere poner algunas cuestiones teóricas al alcance de muchas 
lectoras y lectores. Espero haberlo logrado. Los tres primeros capítulos 
conforman la parte más teórica. El primero de ellos se centra en exponer 
todas las dificultades que nos plantea el hecho de que los sujetos estén 
producidos, e incluso íntimamente producidos, por las relaciones de poder. 
El segundo y el tercer capítulo indagan acerca de las puertas abiertas, las 
buenas noticias y las oportunidades que cabe encontrar una vez hemos 
asumido los problemas que el poder comporta. Una noción foucaultiana o 
butleriana del poder, abre, sin embargo, justamente en el interior del poder, 
las posibilidades de hacer política. El capítulo cuatro se plantea la pregunta 
sobre el sujeto del feminismo a la luz de conclusiones que se han derivado 
de los capítulos anteriores. ¿Cuál es el sujeto de la lucha feminista? 

¿Cómo se relaciona este con otros frentes de batalla? ¿En qué sentido 
son las mujeres el sujeto del feminismo y por qué? Los capítulos cinco, seis, 
siete y ocho son todos ellos capítulos dedicados a reivindicar una mirada 
más política, más estratégica para el feminismo, algo que a menudo se ha 
pasado por alto, sobre todo en aquellas derivas más puramente identitarias 
donde, a mi parecer, se confunden en demasiadas ocasiones los medios y 
los fines. Este es, precisamente, uno de los problemas con los que en 
ocasiones se topan ciertas derivas de la política de la identidad. Deshacer 
esa confusión pasa por reclamar una mirada estratégica para el feminismo 


que permita establecer de manera clara una diferenciación entre medios y 
fines. El capítulo siete apuesta por una política donde el deseo sea un 
elemento central para que el feminismo, precisamente a diferencia del 
racionalismo de cierta izquierda, trabaje con el material sensible de las 
pasiones y no haga política para sujetos meramente racionales. Como en el 
resto del libro, trata de cómo apuntar a los medios que las feministas 
tenemos a nuestro alcance para hacer política feminista y de cómo 
conjugarlos. En el capítulo ocho se pone en primera línea el deseo, el humor 
o la disputa de la sexualidad como herramientas fundamentales. El capítulo 
nueve está dedicado a contraponer una visión política del feminismo a una 
visión moralista del mismo, y a advertir sobre las precauciones que 
considero necesario tomar contra todo esencialismo. El capítulo diez está 
dedicado a explicar que necesitamos un feminismo abierto, accesible y 
popular y a argumentar que la radicalidad del feminismo y su capacidad 
para ser realmente transformador pasa por que sea un proyecto y un 
movimiento de mayorías. 

Todo el libro, del primero al décimo, se distingue del capítulo final. En 
general este es un libro sobre estrategia, sobre el poder, sobre cómo 
podemos tomarlo y transformarlo y sobre qué herramientas tenemos las 
feministas para hacer política. Es, por eso, un libro centrado en los medios, 
en ese largo y sinuoso camino de la política que siempre tiene que estar al 
servicio de otra cosa. 

En última instancia es un libro que propone un uso político de la 
identidad y que huye de toda tentación de que la reivindicación de una 
identidad se convierta en un fin en sí mismo. Creo que esta mirada política 
del feminismo es tan importante en contextos de poca hegemonía cultural 
como en contextos de avance del feminismo. Y, especialmente en este 
segundo escenario, cuando las feministas vamos ganando posiciones, es tan 
necesario no perder la mirada estratégica como tener clara cuál es la brújula 
con la que podemos medir nuestro avance. En ese sentido no querría dejar 
de apuntar en el último capítulo de este libro cuáles son, a mi entender, los 
fines al servicio de los cuales debemos hacer política, y política feminista. 
Aunque esa no es la cuestión central de este libro (y merecería más que 
unas breves páginas para ser abordada en profundidad), no creo que se 


pueda pensar bien la eficacia del feminismo si no se entiende como un 
medio. Si no sabemos para qué somos feministas, dudo que podamos serlo 
de la manera más transformadora y emancipadora, porque es imposible 
medir la eficacia de nuestra lucha si no es a la luz del proyecto político que 
tenemos en el horizonte. Ese proyecto, al que podríamos dar distintos 
nombres, puede definirse como una democracia republicana y he querido 
dibujarlo a grandes rasgos. Creo que muchas de las teorías puestas en juego 
en este libro para pensar el poder o la hegemonía a menudo reniegan de 
toda forma de normatividad y olvidan pensar justamente los fines a través 
de los cuales deberíamos juzgar nuestras estrategias políticas. Aunque este 
es un libro profundamente butleriano, puesto que es probablemente Judith 
Butler una de las pensadoras que más me ha influido para pensar el 
feminismo, es también un libro que entiende que el feminismo tiene sentido 
dentro del marco de la democracia, el socialismo y el estado de derecho, es 
decir, de un proyecto republicano que entiende que la igualdad, la libertad y 
la fraternidad (incorporando muchas de las críticas que el feminismo ha 
hecho a tales nociones) conforman un horizonte irrenunciable. 
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CAPÍTULO 1 
¿ABOLIMOS EL PODER O LO TOMAMOS? 


«Para que no se pueda abusar del poder es preciso que el 
poder detenga al poder». 
MONTESQUIEU 


¿Por qué íbamos a tomar el poder si podemos acabar con él? Esta es una 
pregunta que ha cobrado especial importancia desde algunos movimientos 
políticos que han vinculado la emancipación, no a la disputa de la sociedad 
actual y de sus reglas, sino a la construcción de una sociedad alternativa y 
fundada sobre otros cimientos. El anarquismo, el zapatismo o los 
movimientos autónomos han planteado la necesidad de combatir al poder 
desde fuera y han llamado a no entrar en el sistema de partidos o a 
mantenerse al margen del Estado y sus instituciones. Las comunas hippies 
fueron ejemplos de modos de vida colectivos alternativos que pensaban 
que, construyendo una nueva sociedad podrían, en última instancia, cambiar 
la sociedad como tal. 

De una u otra manera se planteaba que se podía dar la espalda al poder 
en vez de pelearse con él en su propio terreno, una problemática a la que el 
feminismo no ha sido ajeno. 

En los años noventa, en el contexto del debate entre el feminismo de la 
igualdad y el feminismo de la diferencia, algunas representantes de esta 
última corriente apostaron decididamente por construir una cultura de las 
mujeres y renunciar a disputar el poder en el mundo de los hombres. 
Autoras como Luisa Muraro identificaban en la exclusión de las mujeres del 


poder un efecto del patriarcado, pero, a la vez, la constatación de una 
ventaja y una salida. 

Justamente porque hemos sido expulsadas de su mundo, sus reglas, sus 
guerras y sus juegos de poder, diría Muraro, las mujeres no estamos 
contaminadas por ellos y podemos poner en pie un orden alternativo, 
podemos construir otro mundo desde lo femenino. Alrededor de esta idea, la 
de que nosotras tenemos algo que nos permite escapar del poder, se han 
explorado las vinculaciones de lo femenino con la naturaleza —por 
ejemplo, reconociendo en la capacidad de gestar o en la maternidad una 
alteridad fundamental de las mujeres con efectos políticos—, con el 
cuidado, con el pacifismo o con la ecología. 

Mad Max Fury Road (Miller, 2015) es una película donde se plantea 
esta disyuntiva para las mujeres y, por lo tanto, para el feminismo. Furiosa 
es una oficial del ejército de Immortan Joe que ha crecido en un mundo 
masculino y cruel donde las mujeres son tratadas como esclavas sexuales y 
mano de obra reproductiva para los hombres. En ese mundo solo caben dos 
opciones: el sometimiento al poder tiránico del jefe, dueño del agua, las 
armas y la gasolina, o el intento de supervivencia en un apocalíptico, vacío 
e infinito desierto. 

Furiosa decide salvar a las mujeres y huir con ellas hacia un lugar 
seguro que está más allá de la sociedad salvaje masculina. A salvo del poder 
e ignorado por los hombres, existe un oasis donde hay agua y alimentos y 
donde solo hay mujeres que conviven en paz. Pero, tras convertirse en una 
desertora y asumir que será perseguida sin descanso, Furiosa terminará por 
comprobar que ese oasis por el que lo ha arriesgado todo, ese afuera 
inmaculado y virgen, ese lugar femenino a salvo de la dominación, no 
existe. Era solo un mito. Tiene entonces la tentación de coger la carretera, 
conducir hacia la nada y rendirse, pero Furiosa acaba volviendo al mundo 
de los hombres, el único que existe, para dar la batalla en él. La conclusión 
de la película es que la disyunción entre estar en el poder o fuera de él es 
una falsa disyuntiva. No se puede elegir entre tomar el poder o abolirlo 
porque no existe un lugar sin poder, y por ello, la verdadera elección es 
disputarlo o padecerlo. 


NI HAY AFUERA DEL PODER, NI EL PODER 
ESTA SOLO FUERA 


«El individuo es el producto del poder». 
MICHEL FOUCAULT 


Michel Foucault, teórico del poder, trajo esas mismas malas noticias: no 
hay afuera del poder. Y no solo porque no exista un oasis a las afueras de la 
ciudad donde hayan sido erradicadas las relaciones de poder o donde nunca 
llegaran a existir, sino porque tampoco hay un adentro, una interioridad, una 
intimidad que haya quedado a salvo del poder. La tesis foucaultiana pone 
sobre todo de manifiesto que el individuo no es anterior al poder, 
desmontando la idea de que exista, incluso, un «antes» del poder. Es como 
s1 Foucault viniera a deshacer la ingenuidad propia del sentido común; esa 
ingenuidad que considera el poder un enemigo externo y que nos entiende a 
nosotros mismos y a nuestra intimidad como un resquicio a salvo de él. Si 
el poder viniera de fuera, es dentro donde quizás podríamos permanecer 
incontaminados. Sin embargo, Foucault pone en duda que podamos 
protegernos del poder poniéndonos un impermeable, porque siempre nos ha 
calado hasta los huesos. Es una visión asfixiante y claustrofóbica. 

El poder no está más presente fuera que dentro: el poder construye al 
sujeto y construye la distinción entre un afuera y un adentro. 

El blanco de ataque de la teoría foucaultiana es el liberalismo. Este 
supone que existen individuos libres previos al poder cuya libertad es 
limitada desde fuera por un poder que viene después; por ejemplo, con el 
Estado —que, en la medida en que se hace más presente, se hace más 
opresor—, pero también con los otros, cuya existencia siempre supone 
límites para nuestra libertad previa. El liberalismo concibe al individuo 
como un sujeto contra el que se ejerce el poder desde fuera y después de 
que esté ya constituido. Las normas, las leyes, las prohibiciones son 
siempre negativas para la libertad y privan de agencia al sujeto. Foucault 
impugna ese enfoque y sostiene que el individuo es producido por el poder 
y, por lo tanto, viene siempre después del mismo. El individuo es 


impensable sin las normas, las leyes o las prohibiciones que lo constituyen, 
pues está construido por ellas. Y eso implica que las normas, las leyes y las 
prohibiciones no pueden ser abolidas. En esta misma línea Ernesto Laclau 
combatió en este texto la idea ingenua por la cual pensamos que el poder 
puede ser erradicado del mundo: 

Está el supuesto de que una sociedad libre es una sociedad en la que el 
poder ha sido totalmente eliminado. 

Pero si, como hemos visto, el poder es condición de toda identidad y de 
toda objetividad, en tal caso, la desaparición radical del poder sería 
equivalente a la disolución del tejido social [...]. La sociedad reconciliada 
es imposible porque el poder es condición de posibilidad de lo social [...]. 
Transformar lo social, incluso en el más radical y democrático de los 
proyectos, significa por tanto construir un nuevo poder, no la eliminación 
radical del poder. La destrucción de las jerarquías en las que la 
discriminación sexual o racial se basa exigirá siempre, en algún punto, la 
construcción de otras exclusiones que permitan la construcción de 
identidades colectivas (Laclau, Nuevas reflexiones sobre la revolución de 
nuestro tiempo, 2000: 50). 

Laclau afirma que toda sociedad implica relaciones de poder y que una 
política emancipatoria debe partir de la consciencia de que no son 
erradicables. 

De no ser así, nos estaríamos proponiendo una tarea imposible, lo cual 
comporta el peligro del totalitarismo, así como el problema de quedarnos 
atrapados en nuestra propia impotencia para transformar lo real. 

Esta concepción del poder entiende que los individuos son construidos 
por él como productos o artificios, es decir, como artefactos compuestos de 
un modo determinado que quizás podrían haber sido producidos de otro 
modo. Los individuos no son meros objetos naturales, son resultado de una 
producción o construcción de la cultura, las leyes y las normas sociales que 
es contingente. Y los individuos, por tanto, aunque su propio nombre lo 
evoca, no son indivisibles, están compuestos de un entramado de elementos 
—de pasiones, de deseos, de aspiraciones, de miedos— enlazados y 
relacionados de una determinada manera, pero de una manera no necesaria. 
He ahí, en el carácter construido de las identidades, donde radica su posible 


transformación. Justamente porque Foucault confiere al poder una 
capacidad productiva, constructiva o performativa, entiende que es en el 
interior del poder donde se encuentra la posibilidad de la emancipación. No 
se puede pretender ninguna libertad del sujeto sin indagar en los 
mecanismos por los cuales se produce a los sujetos, que son los mismos por 
los cuales se mantiene su sujeción. Si las leyes, las normas y las 
prohibiciones no solamente sujetan a los individuos, sino que los producen, 
la batalla contra el poder no se libra más allá de esas normas y 
prohibiciones, sino habiéndoselas con ellas. 

Judith Butler, desde una concepción del poder compartida con Foucault, 
ha dedicado gran parte de su obra a pensar los «mecanismos psíquicos del 
poder» como mecanismos por los que se da una doble operación, la 
dominación de los sujetos y, a la vez, su propia producción. Este enfoque 
sobre el poder la llevó a plantear esta pregunta en El género en disputa 
(1990): «¿Comparten las “mujeres” algún elemento que sea anterior a su 
opresión, o bien las “mujeres” comparten un vínculo únicamente como 
resultado de su opresión?». Las mujeres son un sujeto producido o 
fabricado por un sistema de poder, el mismo sistema que las mujeres, al 
menos las mujeres feministas, aspiran a desactivar. El feminismo afirma, 
defiende y representa a un sujeto político que, en último término, debe 
desaparecer. 


NUESTRO CUERPO ES UN CAMPO DE 
BATALLA 


«El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la 
piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, pero 
también al contacto y a la violencia». 

JUDITH BUTLER 


La noción del poder que hemos expuesto en páginas anteriores 
comporta una idea del individuo muy comprometida con algo muy poco 
masculino: la finitud. 


Un sujeto es finito cuando no se entiende a sí mismo como resultado de 
su propia elección, como un sujeto autoconstituido, como un «hombre 
hecho a sí mismo». Quizás ningún otro imaginario revela más claramente 
que el del liberalismo este ideal del empresario de éxito que solo depende 
de sí mismo, que ha decidido ser quien es y cuyo estatus económico es el 
fruto de su esfuerzo. El sueño megalómano masculino consiste en pensarse 
como un individuo que ha elegido por completo su vida, sus gustos, sus 
deseos, sus sueños. Al otro lado de este imaginario de Wall Street está la 
experiencia de saberse limitado y constituido por mecanismos ajenos a la 
decisión y a la voluntad. Lo que nos pone a salvo de los delirios de infinitud 
es saber que tenemos cuerpo, porque es el cuerpo el lugar donde se revelan 
nuestros límites, nuestra temporalidad, nuestra fugacidad. El cuerpo es 
donde el tiempo deja marcas, el cuerpo envejece y el cuerpo muere. Y el 
cuerpo expresa nuestra finitud también porque expresa nuestra 
dependencia; la necesidad de recibir cuidados que no siempre podemos 
abordar de modo autosuficiente. Porque tenemos cuerpos, somos 
vulnerables y necesitamos a los otros, necesitamos una sociedad. 

Si las mujeres son menos dadas a olvidar su finitud y su vulnerabilidad 
es porque las mujeres han sido, desde siempre, las encargadas de cuidar de 
los cuerpos. En una sociedad patriarcal quienes toman la palabra en la 
esfera pública no saben cuánto cuesta cuidar a un abuelo enfermo o leer un 
cuento a una niña por las noches, y quienes conocen esas necesidades y 
saben cómo se cuidan los cuerpos están excluidas de los parlamentos y de la 
política. Esta es una sociedad más inerme y desprotegida ante las 
embestidas de los poderes económicos y financieros del capitalismo salvaje, 
porque sus sujetos están desconectados de la corporalidad y sus 
necesidades. 

El individuo inverosímil del liberalismo, que no necesita atender a su 
corporalidad, que no se dedica al cuidado y que no repara en las 
condiciones materiales de su propia vida, está al servicio de nuestra 
desprotección frente al capitalismo. La complicidad entre un orden social y 
político que desatiende la vida y una división sexual del trabajo es obvia: si 
los sujetos del paradigma liberal ignoran su corporalidad es gracias a que 
siempre hay mujeres cuidando los cuerpos en una invisibilidad estructural. 


Los varones están completamente liberados de sus condiciones materiales y 
se conciben como sujetos absolutos y sin límites, y lo hacen sobre la base 
de un sistema patriarcal que se lo permite. 

Las mujeres, sin embargo, saben cuánto cuesta cuidar y reparar los 
cuerpos, cuántas necesidades materiales tiene un ciudadano o un trabajador. 

Por eso la teoría feminista ha sido, a lo largo del siglo xx, una cierta 
reivindicación del cuerpo y de la finitud, y por eso tantas feministas han 
considerado necesario poner en el punto de mira un tipo de subjetividad 
abstracta, desencarnada, incorpórea y absuelta de sus limitaciones. En 
realidad, esa crítica feminista al liberalismo va más allá de la defensa del 
cuerpo en su sentido más literal e inmediato. Podemos llamar defensa de la 
corporalidad a todo lo que implica recordar los límites del sujeto, a todo lo 
que pone sobre la mesa su finitud. En este sentido, el feminismo ha formado 
parte activa de las corrientes de pensamiento contemporáneo que han 
eriticado el racionalismo moderno y han mostrado su desconfianza hacia las 
nociones de una subjetividad que concibe el sujeto como transparente, 
autoconsciente y que no tiene obstáculos ante su razón. 

Además del feminismo, hay otra corriente de pensamiento que ha sido 
esencial en el desmontaje de ese sujeto hecho a sí mismo: el psicoanálisis. 
Freud y otros autores posteriores trajeron muy malas noticias para la 
Modernidad cuando vinieron a decir que hay una opacidad insuperable en 
todos nosotros, una oscuridad que escapa a la consciencia. El psiquismo, 
esa incómoda piedra en el zapato para los delirios de grandeza de la 
masculinidad, da cuenta de que los sujetos no son ni transparentes para sí 
mismos ni tampoco coherentes consigo mismos. Estamos escindidos o 
rotos, es decir, divididos, y en conflicto con nosotros mismos. Nos hacemos 
trampas y nos autoengañamos. El cuerpo y el psiquismo, obstáculos para la 
razón y prueba de nuestros límites, están atravesados por el poder. Foucault, 
además, en su análisis de un poder que nos impregna y nos troquela, dedicó 
parte de su obra a mostrar cómo el poder está incorporado, es decir, metido 
en el cuerpo; cómo el poder configura a los sujetos y su propia 
corporalidad. Cuesta pensar qué otra lucha social más que el feminismo 
podría ser tan consciente de que el cuerpo es un campo de batalla, de que 
las mujeres somos carne del patriarcado y que combatirlo pasa también por 


hacerlo en nuestros propios cuerpos o quizás, mejor, con nuestros propios 
cuerpos. 

El cuerpo y el deseo, negados por la masculinidad, tienen que estar 
presentes en una política feminista. Porque una política que los afirma es 
una política de la finitud y de la contingencia, una política más preparada 
para abordar de manera realista cualquier transformación. Solo si 
conocemos nuestros límites podremos entender nuestras posibilidades de 
cambio y progreso. Negar o suprimir nuestros obstáculos solo nos conduce 
a dar palos de ciego y ponérselo más fácil al poder. 

Si nos enfrentamos con un muro y no somos conscientes de que solo 
podemos atravesarlo por las grietas, estamos condenados a chocarnos 
infinitas veces contra él. 


NOSOTRAS, CONSTRUIDAS POR EL 
ENEMIGO 


«La fantasía de la violación existe. [...] No todas somos 
iguales. Pero no soy la única. [...] Hay una predisposición 
femenina al masoquismo que no viene de nuestras 
hormonas, ni del tiempo de las cavernas, sino de un sistema 


cultural preciso». 
VIRGINIE DESPENTES 


El feminismo es un enfoque privilegiado para pensar la política, es 
decir, para pensar los grandes asuntos que interesan a la política. Los 
hombres no suelen mirar esas problemáticas desde el ángulo feminista 
porque los prejuicios y el machismo imperante en los espacios académicos 
y militantes hacen que muchos que pretenden ser grandes expertos en temas 
políticos sigan considerando que el feminismo es un asunto de mujeres y 
para mujeres. De ese modo, en realidad, lo único que pasa es que piensan 
peor el poder, la dominación, la libertad y algunos otros de los problemas 
que el feminismo enfoca de manera especialmente directa, lúcida y radical. 


Una de las cosas que hace que el ángulo del feminismo sea 
especialmente afinado para pensar el poder es, justamente, que desde la 
posición de las mujeres resulta más difícil olvidar que el sujeto está 
socialmente constituido. Nosotras podemos saber más que nadie que 
estamos construidas, que no somos producto de nuestra invención ni de 
nuestra decisión soberana. Nos enfrentamos, de hecho, al problema del 
poder de una manera especialmente radical, porque nosotras estamos 
construidas muy directamente por el enemigo al que queremos derrocar. 
¿Cómo podríamos olvidarlo? El patriarcado produce identidades, configura 
la masculinidad y configura la feminidad, y eso nos sitúa ante el hecho de 
que el mismo sistema de poder que hay que «derribar» es el sistema de 
poder que nos ha configurado. Digamos que el feminismo tiene a mano los 
elementos para abordar el problema del sujeto en toda su dificultad: las 
mujeres no nos enfrentamos a un poder externo, nos enfrentamos al sistema 
que nos produce y nos troquela, que fabrica nuestra identidad, produce 
nuestros sueños y modela nuestros cuerpos. No podemos deshacernos del 
poder sin deshacernos de nosotras mismas, no podemos mirar al poder sin 
mirarnos a nosotras mismas. 

Como dijimos antes, si el psicoanálisis es una corriente de pensamiento 
imprescindible para pensar el poder y la emancipación es porque puso sobre 
la mesa una dificultad mayúscula: que el sujeto no es dueño de sí mismo. Y 
esa instancia que escapa por completo a la coherencia y a la transparencia, 
eso que revela que los sujetos están constituidos por mecanismos ajenos a 
su voluntad, podemos llamarlo deseo. Es absurdo pensar que el deseo se 
decide o se elige; hablamos, justamente, de un aspecto ambivalente, 
ambiguo y opaco que pone límites a nuestra voluntad consciente. La 
aportación del psicoanálisis consiste en decir que hay otra escena de lo 
político, una escena micropolítica donde se libra una lucha de deseos que 
acaba determinando la política y la Historia. 

Precisamente por eso, como veremos más adelante, la apuesta por 
politizar el deseo, por hacer que determinadas cosas se vuelvan deseables, 
debería aglutinar gran parte de nuestros esfuerzos. 

A menudo, la izquierda se ahorra este problema. Lo hace cuando ignora 
que los miedos, los anhelos o las pasiones son un aspecto insuperable con el 


que la política tiene que trabajar. Pero lo hace también cuando se concibe a 
sí misma como vanguardia clarividente de una sociedad lastrada por 
ataduras irracionales. 

Lo hace cuando entiende que su papel es descubrir verdades racionales 
a una sociedad engañada y encadenada a deseos y pasiones. El feminismo 
puede escapar al paternialismo de la izquierda si nosotras, las feministas, no 
nos pensamos como mujeres que hemos escapado al poder sino, muy al 
contrario, como mujeres que justamente nos sabemos a nosotras mismas 
constituidas por él. El feminismo tiene una posición privilegiada para 
enseñarle a nuestros compañeros políticos que la manera realmente crítica 
de abordar el problema no es convertir a la izquierda, nuestros espacios, 
nuestros centros sociales y nuestros colectivos feministas en el nuevo oasis 
fuera del poder. Un feminismo que quiera abordar el poder en toda su 
dificultad debe plantearse el problema que comporta que el poder y la 
norma nos hayan configurado, que el patriarcado nos haya calado y nos 
haya contaminado. Nosotras, las mujeres, somos productos de un enemigo 
que ha moldeado incluso nuestros deseos y fantasías. Y justamente por ello 
el feminismo puede plantear de forma cruda, radical y valiente —sin 
ahorrarnos la dificultad del problema, sin engañarnos a nosotras mismas, 
sin hacernos trampas—, la pregunta más importante: ¿cómo podemos 
combatir el poder? 

Por ahora solo hemos traído malas noticias. Porque el poder no deja 
territorios vírgenes, lugares aislados de él, islas en las que exiliarnos. Pero, 
además, porque el poder no es erradicable, no puede ser extirpado, puesto 
que es consustancial a los sujetos, a las normas y a la sociedad. No hay una 
sociedad sin relaciones de poder, la propia existencia social las comporta. 
Esto nos lleva a pensar que la única manera de enfrentarse al poder, si es 
que la hay, pasa por pelear, disputar y tomar el poder desde sus propias 
entrañas. ¿Es esto posible? 


¿DÓNDE ESTÁ EL BOTÓN PARA APAGAR EL 
PATRIARCADO? 


Quizás esta discusión parezca algo abstracta y alejada de lo concreto, pero 
se presenta muy a menudo en los debates feministas. Por ejemplo, cuando 
debatimos sobre prostitución. En este asunto algunas argumentamos que 
preferimos que las prostitutas tengan más herramientas y más autonomía 
frente a los proxenetas y los clientes y que eso se consigue garantizando sus 
derechos. 

Sabemos que la persecución de la prostitución ha tenido y tiene efectos 
perjudiciales para ellas, y que la penalización de los clientes las ha llevado a 
hacer su trabajo en lugares más escondidos, menos seguros, en los que la 
negociación de las condiciones y el precio es más rápida, y en los que la 
policía no está para protegerlas de posibles agresiones. Precisamente 
defendemos que el trabajo sexual debe reconocerse para poder así dotar a 
las mujeres de mayores medios y garantías para negociar y defenderse en 
un mundo en el que el patriarcado, la transfobia y las leyes de extranjería ya 
las dejan suficientemente a la intemperie. Poner al servicio de las mujeres 
herramientas y hacer inspecciones de trabajo pone más trabas a proxenetas 
y explotadores sexuales, les da a ellas un mayor control sobre lo que ocurre 
y nos permite a todos hacer frente a la trata con mayor eficacia. Se nos 
responde entonces que el abolicionismo es más ambicioso, porque pretende 
abolir la prostitución y las relaciones de poder en vez de asumirlos, como si 
acaso pudiéramos elegir entre acabar con el patriarcado o gestionarlo. Pero 
¿dónde está el botón para apagar el patriarcado? 

Las leyes contra la prostitución no han demostrado precisamente 
eficacia, por lo que tenemos una realidad que gestionar. La supuesta 
abolición de la prostitución, como si acaso fuera posible, solamente acaba 
siendo una coartada para que la realidad siga siendo la que es: la situación 
de las mujeres prostitutas sigue en la ilegalidad y no emprendemos políticas 
para mejorar su situación. A veces querer abolir el poder es la mejor manera 
de quedarse esperando algo que no llegará, mientras se paralizan las 


posibles maneras de tomarlo, contrarrestarlo o repartirlo para ponerlo un 
poco más en manos de quienes más lo necesitan. 


CAPÍTULO 2 
DESMONTAR LA CASA DEL AMO CON LAS 
HERRAMIENTAS DEL AMO 


«Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran 
Rechazo; alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, 
ley pura del revolucionario. Pero hay varias resistencias que 
constituyen excepciones, casos especiales: posibles, 
necesarias, improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, 
concertadas, rastreras, violentas, irreconciliables, rápidas 
para la transacción, interesadas o  sacrificiales; por 
definición, no pueden existir sino en el campo estratégico de 
las relaciones de poder». 

MICHEL FOUCAULT 


HACER POLÍTICA CON MEDIOS IMPUROS O 
NO HACERLA 


Esta teoría del poder de la que hemos hablado en el anterior capítulo podría 
llevarnos a quedarnos paralizadas. Si todo está impregnado de poder, si no 
hay ningún lugar al que escaparnos, si incluso nuestra intimidad, nuestros 
sueños y nuestro cuerpo están atravesados por el patriarcado, ¿hay algo que 
hacer? Si no hay ningún terreno virgen desde el que enfrentarse al poder, 
¿cómo podríamos combatirlo? ¿Tiene sentido pensar que podemos 
enfrentarnos al patriarcado en su propio terreno? ¿Es acaso eso posible? 

La extensión del poder a todos los espacios tiene como consecuencia 
que ninguna herramienta que podamos utilizar estará limpia e inmaculada. 
¿En qué lugar podríamos encontrar armas para combatir al enemigo que no 


estuvieran manchadas de esas relaciones de poder que queremos derrotar? 
Si no hay exterior a la casa del amo, si siempre estamos dentro de ella, 
¿podemos desmontar la casa del amo con las herramientas del amo? 

Sobre esta cuestión, sobre si se puede o no combatir al poder desde sus 
adentros, hay quienes argumentan que ninguna transformación es posible si 
se usan medios que son cómplices del poder o pertenecen al sistema de 
poder vigente, que su propio empleo invalida de entrada la lucha que se 
quiere emprender. Esta postura entiende que es imposible que nos sirvamos 
de los medios del enemigo y que siempre que lo intentemos será el enemigo 
el que se sirva de nosotras. Desde esta manera de mirar las cosas, una actriz 
porno nunca podría lanzar un mensaje feminista pues su propia figura 
pertenece a una industria del sexo patriarcal y capitalista. Una mujer que es 
modelo, en la medida en que forma parte de una industria de la moda que 
cosifica a las mujeres, nunca podría tener un papel transformador. Puesto 
que ambas mujeres, sostendrían algunas posturas, colaboran con el poder o 
son utilizadas por este, queda probado que ellas nunca podrían utilizarlo y 
orientarlo hacia la consecución de sus intereses. ¿Es esto cierto? 


¿PUEDE EL FEMINISMO USAR LAS 
HERRAMIENTAS DEL AMO? 


Cuando hice una entrevista en la revista Interviú para hablar de feminismo 
vi explicitado, por parte de algunas compañeras feministas, este mismo 
argumento: 

el argumento de que no se puede utilizar como altavoz feminista un 
medio que fomenta el machismo. Al ser, algunas, feministas de Podemos, 
me surgían interrogantes. ¿No sería llamativo que las feministas de un 
partido que ha tenido la estrategia decidida de estar en todas partes y usar 
todos los espacios mediáticos —y que, por tanto, ha propiciado activamente 
que los portavoces (normalmente hombres) hablaran en Intereconomía o en 
otros muchos medios radicalmente alejados de nuestras posiciones—, nos 
prohibiéramos a nosotras mismas hacer lo propio? ¿Podría hablar Podemos 


desde medios del poder o desde medios cuya línea editorial era 
diametralmente opuesta, pero no pueden hacerlo las mujeres feministas? 
¿Debemos las feministas exigirnos a nosotras mismas el rechazo de medios 
y herramientas que sí entendemos legítimas para nuestros compañeros? 

Parecería insensato pedirle a un político que solamente participara en 
medios con los que comparta línea editorial, como sería absurdo que los 
dirigentes de Podemos no escribieran en El Mundo o en La Razón o que le 
imputáramos a un hombre político la línea editorial de los medios en los 
que escribe o habla. De hecho, la participación de hombres de izquierdas en 
la revista Interviú nunca ha suscitado ningún debate. Y si nadie consideró 
que se le debiera pedir explicaciones a Alberto San Juan por conceder una 
entrevista en una revista que enseña mujeres desnudas como reclamo, no es 
tanto porque no se juzgara si el medio es o no machista sino porque no se 
juzga a Alberto San Juan respecto al machismo del medio en el que habla, 
como no se ha juzgado a Pablo Iglesias o a tantos otros políticos hombres 
por el profundo machismo que predica la línea de diversos medios y 
programas en los que han participado. 

Obviamente esto debe siempre pensarse de acuerdo al contexto concreto 
en el que hacemos política. Puede haber momentos en los que las feministas 
hayamos ganado suficiente hegemonía y hayamos accedido suficientemente 
al espacio público y mediático como para elegir en qué medios hablamos y 
en cuáles no. Si tenemos el poder para hacerlo, podemos renunciar a utilizar 
determinados medios para denunciarlos sin que ello implique perder la 
oportunidad de hablar. 

En otros contextos, allí donde las feministas tienen muchas dificultades 
para ser escuchadas y acceder a un altavoz, en una sociedad donde el 
feminismo tiene que abrirse paso en el discurso mediático, se hace más 
necesaria la flexibilidad con los medios. Si las feministas no pudiéramos 
hablar en medios machistas, si no pudiéramos llevar nuestro discurso a 
revistas o programas con las que no estamos de acuerdo, si las feministas no 
nos permitiéramos utilizar medios impuros y manchados de poder y 
patriarcado, ¿cuáles serían entonces nuestras herramientas para luchar? 
Llevada al extremo esta exigencia de pureza de los medios, podríamos 
pedirnos unas a otras que solo participáramos en revistas y periódicos 


feministas, que no pisáramos ningún programa que no fuera un programa 
feminista. A la postre, esta actitud nos lleva a la exigencia de que los 
medios para hacer política sean ya del mundo que querríamos construir. 
Pero exigirles a los medios con los que quieres cambiar el mundo que ya 
pertenezcan a ese mundo es la peor manera para empezar a cambiarlo. 

Se puede poner como ejemplo la estrategia mediática que empleó en sus 
inicios Podemos para llegar a la gente, y las críticas de quienes vieron en 
ella una colaboración con los peores poderes de nuestra sociedad. Estar en 
la televisión era imprescindible para un proyecto popular en un mundo en el 
que la gente ve la tele. Solo hacer uso de los medios de comunicación de 
masas, los únicos medios para llegar a la mayoría social en una sociedad 
como la actual, podía situar a Podemos en disposición de comunicarse con 
el pueblo español. 

Por una parte, era imprescindible servirse de medios impuros, 
manchados de poder y de intereses, intereses contra los que se tenía que 
luchar. Pero, además, el uso de esas herramientas contaminadas por el poder 
no conducía necesariamente a apuntalarlo, sino que con ellas podía ser 
desestabilizado. Es decir, Podemos podía servirse de la televisión para usar 
esa herramienta contra los intereses de los de arriba. El devenir de esa 
estrategia parece haber demostrado claramente que hay margen para 
hackear el entramado de intereses del poder desde sus adentros. Y esto, sin 
duda, son buenas noticias. Si podemos hacer uso de herramientas del 
sistema para jugársela al statu quo podemos empezar a desmontar la casa 
del amo con las herramientas del amo. Si las feministas nos planteamos 
abordar esta misma pregunta, ¿podemos las feministas desmontar la casa 
del amo con las herramientas del amo? 


FALLAS, BRECHAS Y PUNTOS DÉBILES DEL 
PODER 


Que el poder no tenga ningún espacio fuera de él significa que los medios 
de los que la política puede servirse para cambiar el mundo nunca serán 


medios limpios de relaciones de poder. Desde esta perspectiva, la 
transformación del mundo solo sería posible volviendo al poder contra sí 
mismo, empleando el poder contra el poder, es decir, conociendo y 
aprovechando sus contradicciones. Y esas contradicciones serán difíciles de 
localizar y aprovechar desde una perspectiva que, de entrada, desestime 
como inválidas todas las herramientas vinculadas con los poderes del 
mundo, como si acaso pudiéramos cambiar la tierra desde el cielo. 

Es importante recordar que el poder no cuenta con una ventaja que a 
menudo la izquierda le atribuye: la coherencia, la solidez, la propia 
cohesión. Pensemos, por ejemplo, cuando debatimos acerca de qué 
significado político debemos darle al hecho de que se vendan en las tiendas 
de las grandes marcas de ropa camisetas con lemas feministas. El auge del 
feminismo como movimiento que ha conquistado una creciente hegemonía 
ha hecho que el feminismo venda, es decir, que para las tiendas sea rentable 
usarlo al servicio de sus propios intereses económicos. Si Inditex decide 
apostar por lemas feministas es evidente que no se debe a un súbito 
convencimiento político, sino a que se prevén unas buenas ventas de esos 
productos. Ahora bien, una vez localizado que el origen de una camiseta 
feminista no es el compromiso con la igualdad, sino el ánimo de lucro 
empresarial, cabe preguntarnos si las causas de esa camiseta determinan por 
completo sus posibles resultados. ¿Si no hay feminismo en el origen de 
algo, no hay feminismo en los efectos que produce? ¿Tiene sentido indagar 
un posible efecto inesperado más allá de las causas que motivaron que esa 
camiseta existiera? ¿Saber que el origen es enemigo es suficiente para 
entender que los efectos serán perniciosos y negativos? 

Una opción ante estas preguntas es considerar que las causas y los 
efectos están perfectamente atados por un sistema inteligente al que nada se 
le escapa: nada que no sea en sus orígenes bueno para nosotras puede tener 
efectos buenos para nosotras, y si una cosa no se ha hecho con fines 
feministas, no tendrá efectos feministas. Cuando se sostiene esto es porque 
se entiende que lo que el poder produce no puede tener efectos inesperados 
o fuera de su propio control. 

Se entiende que el sistema es coherente, está blindado y lo tiene todo 
perfectamente calculado y previsto. De hecho, desde esta perspectiva, que 


algo pueda ser del interés del mercado, ya sea el feminismo o el universo 
gay, probaría su invalidez: si es bueno para el capitalismo no puede ser 
bueno para nosotras. Todo impulso del feminismo o de la diversidad sexual 
sería, en el fondo, una apariencia, un simulacro, una trampa. Nosotras 
nunca se la jugaremos al sistema, porque el sistema siempre nos la jugará a 
nosotras. 

Esta noción del entramado de poder como un todo coherente y blindado 
al que nunca se le puede engañar implica una idea en cierto modo 
conspiranoica acerca del poder. Sin embargo, el poder no es un sistema 
inteligente que lo tiene todo previsto, ni es un todo coherente y monolítico 
que siempre se mueva en la misma dirección. El poder no es una bola sólida 
y densa, es un entramado de intereses y núcleos de poder que pueden 
moverse en diferentes direcciones y que está atravesado de brechas e 
incluso de intereses contradictorios. Y es justamente en esas brechas y en 
esas contradicciones donde se abren espacios de oportunidad para hacer 
política y cambiar las cosas. 


EL FRACASO DEL PODER 


«El poder no siempre produce de acuerdo con un propósito 
o, mejor dicho, su producción es tal que a menudo desborda 
o altera los propósitos para los cuales produce». 

JUDITH BUTLER 


Judith Butler ha dedicado parte de su obra a explicar justamente cómo 
se producen esas brechas o esas fallas en los sujetos que han sido 
producidos por el poder. Para Butler, la posibilidad de combatir el poder 
descansa en su propio carácter incoherente e inconsistente. Es decir, 
entender que el poder no es todopoderoso sino imperfecto no es un asunto 
entre otros. Es la condición indispensable para que la política sea siquiera 
pensable. Porque la única política transformadora posible se hace en las 
brechas del poder. Butler piensa que no hay oasis que haya quedado a salvo 
de la heteronormatividad o el patriarcado, que no se han dejado territorios 


vírgenes ni existen individuos no configurados por esas normas. Pero la 
normatividad de género no es infalible. Esa es la buena noticia que 
conviene no perder nunca de vista. 

El poder produce a los sujetos y, por eso, tener identidad es inseparable 
de estar configurado por normas, reglas sociales, prohibiciones y 
exclusiones; pero la cuestión es que el poder tiene también sus propias 
limitaciones y sus propios fracasos. ¿Cuál es la limitación fundamental del 
poder? Que no puede producir a los sujetos de una vez por todas y en un 
único instante, como si se tratara de fabricar unidades en una cadena de 
montaje. Si el poder nos produjera de una única vez, probablemente nos 
produciría a todos idénticos y entonces podríamos hablar de una 
normatividad infalible o un patriarcado completamente blindado e 
invencible. 

Sin embargo, la producción de los sujetos tiene que darse en el tiempo, 
dice Butler, y tiene que darse repetidamente. Es un esfuerzo constante. Un 
sujeto no queda configurado o fabricado de una vez por todas en un único 
acto que lo moldea de modo completo y acabado; y eso hace, precisamente, 
que todo sujeto esté siempre en proceso de producción, es decir, que sea un 
sujeto siempre inacabado. El poder, el amo, aunque no quiera, se deja en 
ocasiones y a su pesar la puerta de su casa entreabierta. Dice Butler: 

Para Foucault el sujeto producido a través del sometimiento no es 
producido instantáneamente en su totalidad, sino que está en vías de ser 
producido, es producido repetidamente. Existe, por tanto, la posibilidad de 
una repetición que no consolide la unidad del sujeto, sino que multiplique 
efectos que socavan la fuerza de la normalización. [...] Por consiguiente el 
sujeto foucaultiano nunca se constituye plenamente en el sometimiento, 
sino que se constituye repetidamente en él, y es en la posibilidad de que 
repita en contra de su origen donde el sometimiento puede adquirir su 
involuntario poder habilitador. [...] 

En otras palabras, la ley se vuelve contra sí misma y genera versiones 
de sí misma que se oponen a los propósitos que la animan y los multiplican. 
Para Foucault, la pregunta estratégica es, entonces: ¿cómo podemos 
manejar las relaciones de poder que nos manejan, y en qué dirección? 
(Mecanismos psíquicos del poder, 2011: 106-1). 


Judith Butler rescata de Foucault la idea de que el poder produce efectos 
que pueden volverse en su contra, que las normas que deben interiorizar los 
sujetos producen la posibilidad de sus propias subversiones y que, por tanto, 
la posibilidad de resistencia al poder es producida por el propio poder. Es 
decir, Butler nunca estaría de acuerdo con las feministas de la diferencia 
cuando afirman que si las mujeres podemos enfrentarnos al poder 
masculino es porque nos hemos librado de él o no nos ha permeado como a 
los hombres. Para Butler, si podemos enfrentarnos al poder es porque el 
poder nunca consigue producirnos del todo y de una sola vez, y es ese 
fracaso el que podemos volver en su contra. 

Ella denomina «iterabilidad» a esa característica del poder por la cual 
este tiene que repetirse, reincidir, insistir en su acción performativa una y 
otra vez y por la cual, por tanto, se expone a fracasar, a fallar, a no incidir 
del mismo modo exactamente sobre los sujetos, a diferir de sí mismo, a 
producir efectos contradictorios y resultados inesperados. 


SUJETOS QUEBRADOS Y SUJETOS 
ABYECTOS 


«La excepción es más interesante que el caso normal. Lo 
normal nada prueba; la excepción, todo». 
CARL SCHMITT 


Imaginemos una cadena de producción en la que las máquinas moldean 
los objetos de una vez y por ello son los objetos idénticos. El poder, sin 
embargo, que no tiene la suficiente fuerza para determinarnos de una vez 
por todas, tiene que imprimir su forma en la materia una y otra vez y es eso 
lo que hace que el objeto, en vez de tener una figura clara y única, tenga las 
marcas de una forma que se ha imprimido muchas veces y que no se ha 
imprimido exactamente igual todas las veces. 

Aunque la imperfección y la incoherencia es una condición de todo 
individuo, hay sujetos cuya identidad o constitución revelan especialmente 


este carácter fallido del poder, ya que tienen una potencia especial para 
sacar a la luz su inconsistencia. Pongamos, por ejemplo, el caso de una 
mujer trans que ha interiorizado determinadas normas acerca de la 
feminidad, pero que, al tratar de seguirlas (por ejemplo, asumiendo normas 
estéticas que identifican el rosa como el color femenino), entra en conflicto 
con otras normas sociales igualmente imperantes (la vinculación del sexo, 
el género y la orientación sexual de un modo biologicista por el cual para 
ser una mujer considerada auténtica es necesario nacer con vagina). Para 
esta mujer sería imposible seguir todas estas reglas sociales, porque se 
produce ya una contradicción entre ellas. 

Pongamos, por ejemplo, otro caso, el caso de un sujeto que se identifica 
como masculino y que, a la vez, siente atracción por otros hombres. Es 
decir, una persona que vive dentro del marco de la masculinidad, pero a 
quien una sociedad heteronormativa y homófoba le identifica, por su 
orientación sexual, con las mujeres. La coexistencia de distintas normas, 
roles o conductas de género que la sociedad considera incompatibles o 
excluyentes pueden darse en los sujetos generando contradicciones para el 
poder y ello sin que dejen de ser tales roles o normas igualmente efectos del 
poder y su interiorización. 

Un sujeto «abyecto» es para Butler un sujeto que ha quedado 
constituido de un modo tal que genera un conflicto para la sociedad que lo 
produce y es, por tanto, excluido de la normalidad. Se expulsa, justamente, 
a quienes revelan el fallo o las contradicciones de la normalidad imperante. 
Ahora bien, es sumamente crucial considerar que un sujeto excluido de la 
heteronormatividad o de las normas sexuales hegemónicas es un sujeto 
igualmente producido por el poder y las normas. Y en este sentido, es 
preciso sacar de escena todo intento de entender las sexualidades o las 
identidades no normativas como identidades libres, elegidas o hechas a sí 
mismas. De entrada, tan construida por el poder y las normas está una mujer 
heterosexual como una mujer trans lesbiana; tan producidas por 
mecanismos ajenos a su voluntad están una como otra. La cuestión es que 
algunos sujetos quedan constituidos de modo tal que sus deseos, sus 
aspiraciones o directamente sus vidas son imposibles porque, una vez 


constituidos por la norma, la sociedad los expulsa de sí misma y les priva de 
derechos. 

Es decir, la normatividad —el patriarcado, las reglas de género, la 
heteronormatividad o el reparto de roles y funciones asignados a la 
masculinidad y a la feminidad— pueden producir como efecto sujetos que 
la impugnan con su mera existencia. Y estos efectos son posibles porque el 
poder, lejos de dejarnos perfectamente construidos, ha dejado la huella de 
múltiples impresiones, la marca de versiones de la normatividad que no 
coinciden unas con otras o incluso que no se esperan coexistiendo o que no 
se consideran compatibles en un mismo sujeto. Un objeto moldeado muchas 
veces es más imperfecto que un objeto moldeado de una única vez. Y ese 
objeto imperfecto, cuya imperfección justamente hace que no sea idéntico 
al resto de objetos —ni idéntico a sí mismo—, es lo que somos los 
individuos producidos por el poder. El sujeto es, por tanto, la prueba del 
éxito del poder pero, a la vez, la prueba de su fracaso. 


EL DESEO: SUJECIÓN Y RESISTENCIA 


Hace 2400 años, Aristóteles trató de explicar la diferencia entre la 
imperfección y la perfección mediante la diferencia entre el movimiento y 
el reposo. 

Argumentaba Aristóteles que el mundo físico está en movimiento 
porque es imperfecto y, puesto que los seres físicos tienen carencias o 
faltas, se mueven para tratar de completarse y, una vez completos, poder 
alcanzar el reposo. Se mueven para eso, pero nunca lo consiguen y, por eso, 
el mundo nunca deja de moverse. 

Al otro lado del mundo está un ser perfecto al que Aristóteles llama 
Dios, un ser que, necesariamente, puesto que está completo y acabado, está 
quieto, en reposo. No tiene dónde ir porque no le falta nada. Como tampoco 
tiene hacia dónde mirar porque lo tiene todo dentro de sí; el Dios 
aristotélico, colmado, lleno, redondo, está ensimismado y no vertido hacia 
el mundo. El mundo, al contrario, está mirando a Dios y aspira a ser él, 


porque aspira a su perfección y a su reposo. El mundo ama a Dios, pero 
Dios no sabe siquiera que el mundo existe. Dios es el objeto de deseo del 
mundo. Porque el deseo es propio de los seres imperfectos e inacabados. El 
deseo es el síntoma de la falta y la carencia de los seres que no están 
terminados y que desean justamente eso, su propio cierre. 

A su manera, el psicoanálisis (Lacan, por ejemplo) ha entendido 
también el deseo como un síntoma de seres incompletos e inacabados. El 
deseo es construido por el poder, pero su propia existencia revela, a la vez, 
la propia imposibilidad del poder para acabar de definirnos, cerrarnos, 
concluirnos de una vez por todas. El deseo es, justamente, la prueba del 
fracaso del poder. Porque un individuo enteramente condicionado por las 
normas, construido de modo perfecto, estaría determinado como un 
autómata y blindado al exterior. Sin embargo, un individuo que no ha 
quedado completado carece, en última instancia, de una identidad completa, 
y por eso desea. Desea su propia completitud y la desea incansablemente 
porque nunca la encontrará. 

Esta apertura inexorable del sujeto fallido, este efecto de la quiebra de 
las normas llamado «deseo», es la brecha principal que atraviesa a los 
sujetos en su propia constitución y esa brecha tiene consecuencias 
fundamentales para la política. Laclau o Zizek se han detenido mucho en 
los «actos de identificación» a los que los sujetos deseantes se ven abocados 
(¿qué quiero ser?, ¿cómo quiero que me vean?). Justamente porque no 
tienen una identidad plena, los individuos la buscan a través de la 
identificación con objetos de su deseo. En la medida en que el deseo, la 
necesidad de buscar elementos con los que identificarse opera 
inevitablemente en los sujetos, la política tiene que ser consciente de que 
debe ofrecer a los individuos identificaciones posibles, es decir, que debe 
ofrecer al deseo alternativas si quiere transformar la sociedad. No basta con 
intentar dejar a un lado lo que pensamos que «sobra», por ejemplo, 
transmitiendo a las mujeres que para ser feministas tienen que dejar de 
decir, hacer o desear determinadas cosas. Esa operación será 
tremendamente inútil si no entendemos que la identidad siempre se 
construye hacia adelante y nunca hacia atrás. Por eso, por ejemplo, todo 
intento de que los hombres se deshagan de su masculinidad está abocada al 


fracaso si no se ofrecen identificaciones alternativas verosímiles, capaces de 
entroncar con algunos elementos ya presentes en su identidad y desplazarla. 

En definitiva, la política tiene que ser hecha por y para sujetos 
deseantes, entendiendo el deseo como el lugar en el que se revela tanto la 
presencia del poder en nosotros como también nuestro carácter inacabado, 
porque el poder no consigue, al ejercerse, ser coherente consigo mismo. El 
poder nos hace, pero nos deja inacabados, y es sobre esa falta que se puede 
producir una política emancipatoria. Que los sujetos deseamos es el rasgo 
fundamental de la identidad que la política tiene que tener en cuenta a la 
hora de interpelarnos, seducirnos, convencernos y hacernos cambiar. 


CAPÍTULO 3 
ARTIFICIERAS Y HACKERS 


«¿Cómo podemos manejar las relaciones de poder que nos 
manejan, y en qué dirección?». 
JUDITH BUTLER 


Hasta ahora hemos señalado tres ideas fundamentales. En primer lugar, 
hemos dicho que la acción repetida del poder y la imposibilidad de este de 
determinarnos de modo perfecto produce sujetos que nunca son idénticos 
unos de otros. Y esto ocurre a pesar de haber sido producidos por la misma 
normatividad, por las mismas relaciones de poder, por el patriarcado, por 
ejemplo. En segundo lugar, hemos argumentado que ese poder fallido 
construye sujetos que no son idénticos a sí mismos, es decir, que no son 
coherentes o completos y que, por esa falta, tienen deseo. Y, por último, 
hemos hablado de los sujetos que Butler denomina «abyectos», esto es, los 
individuos que se salen de la normalidad sexual por haber incorporado 
comportamientos, gestos, estéticas o prácticas que no se consideran 
compatibles entre sí. La abyección no es un vestido rosa, ni es ser 
masculino; nuestra sociedad no para de fabricar tanto una cosa como la otra. 
La abyección es vestir de rosa siendo un hombre. En un determinado orden 
social, hay combinaciones de elementos legítimas y combinaciones 
abyectas, pero todos esos ingredientes, lejos de venir de la nada, forman 
parte de la normatividad imperante y son interiorizados por los sujetos al 
mismo tiempo que esos sujetos son producidos por el poder. 

Los sujetos  abyectos, las identidades excluidas por la 
heteronormatividad o por el patriarcado, son interesantes políticamente por 


su capacidad de revelar la incoherencia del poder mismo, sus fallas y sus 
brechas que, como decíamos, es la premisa de la que partimos para hacer 
posible una política transformadora. Es decir, los sujetos abyectos revelan la 
verdad de todo sujeto: que es un sujeto producido, que es incoherente e 
incompleto y que está hecho a partir de una multiplicidad de elementos que, 
en función de su articulación, pueden ser subversivos y volverse contra el 
poder que los ha producido. 

Este carácter múltiple de la identidad de los sujetos, y el hecho de que 
todos los sujetos deseen y se vean abocados a constantes actos de 
identificación, da cuenta de las brechas fundamentales que existen para 
hacer una disputa feminista de las identidades y hackear la masculinidad o 
la feminidad desde sus adentros. En otras palabras, impugnar la 
masculinidad en su conjunto o rechazar la feminidad de lleno es una 
operación políticamente tan inverosímil como querer erradicar el poder. Ni 
la masculinidad ni la feminidad ni ninguna otra identidad pueden ser 
abolidas, ni los sujetos pueden rechazarlas desde el vacío. 

Pero pueden ser reconfiguradas, redefinidas y, por tanto, disputadas 
desde su interior a partir de determinadas reordenaciones o articulaciones 
de sus elementos. 


LA IDENTIDAD ES UN DISFRAZ 


«Al imitar el género, la travestida manifiesta de forma 
implícita la estructura imitativa del género en sí, así como su 
contingencia». 

JUDITH BUTLER 


Como veníamos diciendo, las identidades (de género) están atravesadas 
por relaciones de poder y sirven para perpetuarlas. Aunque sean 
«enemigas», no conviene subestimarlas: nunca las aboliremos en abstracto, 
y por eso es improductiva toda batalla política que abstractamente pelea 
contra ellas. Igual de irreductibles son el poder y el conflicto para la política 
como insuperable es la existencia de identidades. 


Ahora bien, lo que sí podemos hacer es transformar y resignificar en lo 
concreto las identidades sexuales y de género porque las identidades, como 
decimos, son producciones culturales, son contingentes, son artificiales. 
Son artefactos y, como tal, al igual que las bombas, se pueden manipular y, 
aunque no se pueden hacer desaparecer, se pueden desactivar. Judith Butler 
ha sido probablemente la filósofa que mejor ha pensado sobre la 
desnaturalización de lo que el poder naturaliza. Ella ha dedicado su obra a 
mostrar que, para perpetuarse, los géneros y sus cualidades, que son 
culturales y construidos, se disfrazan de naturales y se revisten así de 
inevitabilidad y necesidad. Que hay dos géneros y no más, que estos vienen 
determinados por las cualidades de la masculinidad y la feminidad y que 
dichas cualidades vienen dadas por la biología o las hormonas, que lo 
natural es la heterosexualidad, que el sexo normal es el sexo reproductivo, 
que la transexualidad o la no adscripción a los géneros establecidos es algo 
contra natura o «invertido», son todas ideas que forman parte de la 
operación ideológica de recubrir de naturaleza lo que es un constructo 
social y cultural atravesado por el poder y perpetuador del poder. 

Butler quiere desenmascarar esa trampa esencialista y, para eso, saca a 
la luz la contingencia de las cosas y los procesos de construcción de 
identidades como productos de la artificialidad. En toda sociedad en la que 
se impone una normatividad de género, hay identidades admitidas como 
viables y hay identidades entendidas como desviadas y abyectas que son 
expulsadas a los márgenes de la sociedad por pervertir supuestas reglas de 
la naturaleza. Se estigmatiza a quienes no se adaptan a la norma, no son 
masculinos o femeninos con claridad o no lo son de un modo que refuercen 
y apuntalen el biologicismo, como es el caso de las personas trans. La tarea 
política es hacer posibles las vidas de todos los sujetos, hacer viables todas 
las identidades. Para ello es necesario destensar la rigidez de las normas de 
género, ampliar el margen de lo que cabe, estirar el campo de lo posible, y 
esa operación solo puede ser llevada a cabo desenmascarando la trampa por 
la que algunas identidades son instituidas como necesarias y naturales: 
desmitificar la heterosexualidad y tomarnos menos en serio la masculinidad 
y la feminidad, es decir, desnaturalizar las identidades hegemónicas. 


Para desenmascarar la trampa (cultural) de la naturaleza, la pretendida 
naturalidad con la que los géneros normativos se presentan en sociedad, 
resultan especialmente reveladoras las identidades que muestran el carácter 
de máscara o de disfraz que tiene toda identidad. Un travesti, dice Butler, 
revela la imitación y la teatralización del género del que se disfraza, pero, al 
hacerlo, no revela solamente que el travesti se ha disfrazado de un género, 
revela, en un gesto paródico y peligroso, que todo género es un disfraz. Al 
parodiar la masculinidad, esta se revela como una imitación, muestra que 
hay un aprendizaje social detrás de la manera en la que los hombres hablan, 
se visten, o se mueven. Los hombres quieren contarse que su aspecto o su 
gestualidad masculina se debe a las hormonas, pero es una actuación 
encubierta. La parodia o la exageración de la masculinidad revela su 
flaqueza, sus fallas, su contingencia y su precariedad. 

También la transexualidad, en la medida en que rompe el engarce entre 
genitalidad y género, revela la identidad como constructo y le muestra a la 
sociedad una verdad incómoda y desestabilizadora: todos los sujetos 
estamos construidos de un modo artificial y contingente, y la primacía de 
algunas normas, la heterosexualidad, por ejemplo, es enteramente arbitraria 
y sin fundamento. 


UN CAMINO ENTRE OTROS: HACKEAR LA 
FEMINIDAD 


«Me he propuesto investigar la amenaza al patriarcado que 
suponemos aquellas que vamos disfrazadas de sus siervas. 
[...] Aquellas que pervertimos el género desde sus 
entrañas». 

ITZIAR ZIGA 


Itziar Ziga es una de las feministas que más me ha marcado a lo largo de 
estos años. Sus textos están escritos con libertad y rebeldía. Rebeldía hacia 
un patriarcado violento, pero rebeldía también hacia algunos feminismos 
que para algunas mujeres han resultado opresivos y excluyentes. Tanto en 


Devenir perra (2009) como en Un zulo propio (2009), Ziga defiende «la 
extrema feminidad como hacha de guerra». Podemos ser «mujeres» y ser 
feministas, podemos ser femeninas y ser feministas y podemos ser 
extravagantemente femeninas y resultar incómodas y obscenas para el 
poder patriarcal. 

Y es que, como decíamos, el carácter imitativo del género puede ser 
revelado por sujetos que lo imitan desde el travestismo, pero, precisamente 
porque lo que esos sujetos revelan es que el género es un disfraz, todos y 
todas podemos disfrazarnos. En cierto sentido, esto es lo que propone Ziga: 
que las mujeres podamos, entre otras cosas, asumir la feminidad como 
disfraz y explorarla en lo que puede tener de subversivo. 

Ziga se detiene en las feminidades excéntricas, es decir, las que van más 
allá de sus límites recomendados. Le interesan las mujeres que son capaces 
de pervertir la feminidad desde la feminidad, desde una manera de practicar 
«lo femenino» que acaba siendo inasumible para el orden patriarcal: «las 
putas que salen cada noche a desplumar a los hombres de bien, las golfas de 
barrio con las que los chulitos de turno no se atreven a pasarse ni un pelo, 
las bolleras que están dolorosamente buenas para los chicos que no tocarán, 
las niñas magrebíes que lucen hijab y plataformas, las travestis que 
lanzaron y lanzarán sus tacones a la policía, las mujeres que caminan solas 
por la noche en minifalda, alerta pero decididas a no confinarse en la 
asfixiante seguridad del hogar». 

La posición de Ziga revela que hay vías feministas que no tienen por 
qué perseguir una huida de la feminidad, sino que pueden consistir en una 
profundización en ella. De nuevo esto revela que la feminidad no es un 
bloque compacto sino un conjunto de ingredientes. Determinadas mezclas 
de esos ingredientes femeninos pueden resultar inesperadas para el poder 
patriarcal. Un hijab junto a unas plataformas, unos tacones usados como 
arma contra la policía o una belleza femenina canónica, pero inaccesible 
para los hombres, son combinaciones dentro de la feminidad que, sin 
embargo, hacen saltar sus costuras. Una niña a la que le gusta el rosa puede 
implicar simplemente una reproducción de las normas de género vigentes. 
Pero ¿qué pasa cuando una mujer trans reivindica su pasión por las 
lentejuelas rosas y por qué eso deja de ser cómodo para el orden sexual? 


Algunas mujeres trans hacen gala de una extrema feminidad que no 
contribuye a perpetuar el poder, sino a evidenciar sus debilidades y ponerlo 
en jaque. Hay profundizaciones, exageraciones, intensificaciones de la 
feminidad que se vuelven contra el poder. Pero no solo las mujeres trans 
tienen la capacidad de explotar, desde la feminidad, esas fallas del poder. 
Toda mujer las tiene. Se pueden hacer muchas cosas incómodas vestidas 
con lentejuelas rosas porque el rosa, como el resto de los ingredientes de la 
feminidad, es resignificable, es decir, se puede articular con otros elementos 
de un modo subversivo. El rosa, como el resto de elementos de la 
feminidad, es una posible arma de guerra. 

En las últimas décadas se ha puesto el énfasis en la performatividad y en 
la posibilidad de resignificación, especialmente desde la teoría queer y 
haciendo protagonistas a quienes claramente se salen de la 
heteronormatividad vigente. A veces este feminismo que quería explotar las 
normas de género desde los márgenes ha parecido ser una herramienta 
política para gays, bolleras, trans, travestis o identidades transgénero, pero 
no para simplemente mujeres, mujeres heterosexuales no excluidas de las 
normas sociales y, no obstante, oprimidas por ellas. Desde el punto de vista 
de una teoría del poder que renuncia a considerarlo denso y sólido, las fallas 
y las debilidades no están solamente en el extrarradio del poder, sino que lo 
recorren en toda su extensión. Las mujeres, y también las mujeres 
heterosexuales, de las que sería paradójico que el feminismo se olvidase o 
dejara sin herramientas, tiene también fallas y brechas en su propia 
identidad y están producidas por un poder fallido que tiene puntos débiles. 
Buscar las incoherencias de la feminidad, buscar las posibles maneras por 
las que ser muy femeninas acabe siendo subversivo, buscar los modos en 
los que una manera de ser mujer puede entrar en conflicto con otro rasgo de 
la feminidad, son caminos abiertos para todas las mujeres. 

Ziga habla de las que desafían la patriarcal confinación al hogar 
andando solas en minifalda por la noche. Una mujer construida por las 
normas y estéticas vigentes aprende que lo femenino son las minifaldas y 
los tacones, ambas prendas pensadas no para la comodidad y la seguridad 
de las mujeres, sino más bien como garantías de que las mujeres no puedan 
correr o moverse con agilidad. Hay también prescripciones sociales que 


dictan que las mujeres deben permanecer en casa, ponerse tacones y faldas 
cuando toca, quizás cuando van con sus maridos, quizás hasta unas horas 
decentes, quizás no por determinadas calles, quizás no solas. Hay también 
reglas patriarcales que las mujeres interiorizamos y que tienen que ver con 
que no tenemos derecho a la noche y a la calle, hay un tácito toque de queda 
para todas las «buenas mujeres». ¿Qué pasa si desafiamos ese toque de 
queda, si nos negamos a cumplir los horarios, a respetar la prohibición de 
espacios, a ocupar nuestro correcto papel? ¿Qué pasa si además lo hacemos 
subidas a unos tacones y enfundadas en una minifalda? ¿Qué pasa si desde 
unos rasgos de la feminidad incumplimos otros? ¿No son, en ese contexto, 
los tacones un elemento que intensifica nuestro desafío? 

Despentes, en Teoría King Kong (2006), recorre también ese camino. 
Una mujer construida por una normatividad patriarcal aprende a ser un 
objeto sexual para otros. La cultura patriarcal educa a las mujeres en la 
sumisión sexual, en ser cuerpos a los que los hombres tienen acceso. Se 
espera que asumamos que somos herramientas disponibles para el disfrute y 
el placer de los hombres y, se espera, al mismo tiempo, que el placer 
femenino sea siempre limitado. El placer sexual de las mujeres resulta 
siempre altamente amenazante para la cultura patriarcal y contra ese peligro 
se han levantado un sinfín de barreras: la moral de la castidad y de la 
virginidad para las mujeres, las mil maneras de insultar a las mujeres como 
guarras, putas o zorras para castigar a todas las que acceden a su placer y lo 
afirman, O la mutilación genital femenina, son todas pruebas de esa 
prohibición: las mujeres no deben tener placer sexual propio, están al 
servicio del placer de los hombres. En algunos países de África central y del 
sur, es costumbre el llamado «sexo seco». Los hombres disfrutan teniendo 
relaciones sexuales que para las mujeres son dificultosas o dolorosas, así 
que las mujeres se resecan la vagina con tierra, detergentes o sales. Hay, 
pues, dos imperativos patriarcales que las mujeres debemos respetar: 
tenemos que ser objetos sexuales para otros y no podemos tener un placer 
propio con el sexo. Pero ¿qué ocurre cuando una mujer, por ejemplo desde 
el sadomasoquismo, asume el papel de objeto con placer? ¿Cómo de 
asumible es para el orden patriarcal el rol sumiso consciente y afirmado por 
las propias mujeres? Las mujeres que encuentran en el masoquismo o la 


pasividad sexual su propio placer se vuelven inesperados sujetos sexuales, 
absueltas paradójicamente de la corrección patriarcal: ser una herramienta 
para los hombres que se deja utilizar, pero que no tiene placer propio, que 
se rinde por obligación y respeto a la autoridad, pero que no disfruta con 
ello. En las profundidades de la feminidad, dos de sus imperativos pueden 
entrar en conflicto, ser mujer puede llevarnos a dejar de ser mujer, porque la 
identidad femenina, como todas las identidades, alberga contradicciones y 
fracturas dentro de sus propias entrañas. 

Así como debatimos sobre roles sexuales en el feminismo nos vemos a 
veces envueltas en discusiones sobre otros elementos de la feminidad. ¿Qué 
hacemos con los tacones o con el velo? ¿Qué pensamos del rosa? ¿Nos los 
quedamos o los rechazamos? En realidad, planteamos mal las cosas cuando 
vemos los elementos de la feminidad de un modo aislado y al margen de sus 
posibles articulaciones, cuando los impugnamos o los rechazamos al 
margen de sus contextos. Un hijab no es lo mismo si se lleva con túnica 
hasta los pies que si se lleva con plataformas y minifalda. De hecho, la 
cuestión de la famosa «resignificación del velo» remite a que los objetos no 
son siempre una cosa igual a sí misma, es decir, no acaban nunca de ser 
objetos sin el contexto y entramado social que les da su significado, es 
decir, sin el resto de elementos con los que se articulan. No es lo mismo 
llevar velo en Teherán que llevarlo en París, como no es lo mismo 
reivindicar poder tener una Barbie en Francia que en Irán, donde ha sido 
prohibida por inmoral. No significa lo mismo un desnudo femenino en 
Interviú que en una revista de Arabia Saudí. Un pedazo de tela, unos 
tacones o el color rosa albergan la posibilidad de significar distintas cosas 
en función de quién los lleve, cómo los lleve, con qué los lleve o dónde los 
lleve. En este sentido, la feminidad y los elementos que la componen ofrece 
un margen de transformación que puede ser explotado por las mujeres y por 
el feminismo. 


¿QUÉ HACEMOS CON LA MASCULINIDAD? 


«¿Cómo calificamos la rudeza necesaria para resistir la 
norma de rudeza, o el heroísmo necesario para expresarse 
como gay?». 

RAEWYN CONNELL 


Después de mucho tiempo olvidada y fuera de escena, está empezando a 
tematizarse y debatirse la masculinidad. Ya era hora de que los propios 
hombres pusieran en entredicho su identidad, la miraran con distancia y 
extrañeza y la pensaran críticamente. «¿Qué hacemos con la masculinidad: 
reformarla, abolirla o transformarla?», pregunta Jokin Azpiazu. La cuestión, 
de nuevo, vuelve a ser que una impugnación total de la masculinidad no 
tiene ninguna fertilidad política, y ello por dos razones. 

Por una parte, porque no deberíamos tratar como una totalidad 
coherente lo que no lo es. De nuevo, como el resto de las identidades, la 
masculinidad es un haz de elementos diferentes cuya delimitación es 
incierta. Pertenecen a la masculinidad cualidades que podrían entrar en 
conflicto y eso quiere decir que podría estirarse un rasgo de la masculinidad 
para combatirla en otros de sus aspectos. Raewyn Connell plantea algo muy 
interesante en sintonía con lo que hemos venido exponiendo: la 
normatividad masculina es un conjunto de reglas que ningún sujeto cumple 
de modo completo, sino aproximándose en diferentes grados. Al final, 
pocos hombres se adecuan al modelo masculino que se les exige, y esto 
crea una serie de paradojas que evidencian la posibilidad de volver la 
masculinidad contra la masculinidad. Porque, dice Connel, «¿Qué es 
normativo en relación con una norma que difícilmente alguien cumple? 
¿Vamos a decir que la mayoría de hombres es no-masculina? ¿Cómo 
calificamos la rudeza necesaria para resistir la norma de rudeza, o el 
heroísmo necesario para expresarse como gay?». 

Por otra parte, impugnar por entero la masculinidad no es políticamente 
productivo porque no se puede simplemente arrebatar a los sujetos su 
identidad sin ofrecerle una nueva. Justamente porque somos sujetos 
deseantes, porque buscamos constantemente identificaciones con las que 


suturar nuestra falta de identidad completa, no se puede pretender desde la 
política (des)hacer la masculinidad sin (re)hacerla. La transformación de la 
masculinidad no se hará solamente en negativo, invitando a los hombres a 
rechazar su propia constitución y renegar de ella. Toda deconstrucción de la 
masculinidad está abocada al fracaso si no es, al mismo tiempo, una 
propuesta en positivo. Los hombres no dejarán atrás su modo más íntimo y 
privado de ser si no se les ofrece otra alternativa. Al feminismo le toca, por 
tanto, no solamente señalar lo que los hombres no pueden ser, sino lo que sí 
pueden ser. 

Se trata de algo así como hacer de artificieras. La masculinidad es una 
bomba y las bombas no se destruyen, se desactivan cuidadosamente 
conociendo su interior, sabiendo qué cables se pueden cortar y cuáles 
podemos conectar entre sí. Para que el artefacto no estalle no se puede 
cortar la corriente, sino desviarla y conectarla por otro lado. Cualquier 
desmontaje de la masculinidad o de la feminidad tiene que tener esto en 
cuenta. Al mismo tiempo que decimos por dónde no puede circular la 
corriente de la masculinidad (por la agresividad, el control o la homofobia), 
tenemos que reconectar los cables para que la electricidad circule en la 
dirección que queremos que discurra. Tenemos que hacer, por ejemplo, que 
la valentía, el honor y la fortaleza que cualquier hombre persigue se 
identifiquen con la valentía de un hombre que sale del armario o con la 
fortaleza de quien que no necesita humillar o infravalorar a los demás. La 
masculinidad tiene usos posibles para combatir el poder y transformar las 
relaciones de género existentes, y esos usos posibles suponen una 
reconfiguración de la identidad masculina, una reordenación de sus piezas o 
sus elementos. 

Si queremos que los hombres dejen de ser hombres, solo podremos 
hacerlo prometiéndoles que, al hacerlo, serán hombres, mejores hombres y 
hombres más libres. En este sentido, toda transformación de la identidad 
tiene que hacerse partiendo de la propia identidad constituida, apoyándonos 
en algunos rasgos de la masculinidad y poniéndolos a trabajar contra otros. 
Quizás alguien podría objetar que esto es usar, para desmontar la casa del 
amo, las herramientas del amo y es que, en efecto, eso lo que se puede 
hacer una vez que no hay afuera de las identidades constituidas, como no 


hay afuera del poder. ¿Desde dónde podríamos construir una alternativa si 
no es partiendo de lo que los hombres quieren ser, de sus ideales, de sus 
posibles identificaciones? La crítica a una identidad masculina patriarcal 
pasa por señalar que la masculinidad tradicional no puede ser deseable, 
puesto que no hace a los hombres libres, los hace inseguros y temerosos, los 
hace tener que demostrar siempre su virilidad contra otros o padecer las 
demostraciones de virilidad de otros. Ser hombre sería una profunda 
debilidad si consistiera en tener que demostrar cada día que no has dejado 
de serlo, que no eres marica o que no te pareces a las mujeres. Esa 
masculinidad es una esclavitud y frente a ella hay maneras de ser más 
fuertes, más libres y más seguros. Esa, en parte, ha sido una operación 
llevada a cabo por el movimiento LGTBI. ¿O es que acaso las identidades 
masculinas que han proliferado dentro de la comunidad gay no han 
transformado, ensanchado y disputado la masculinidad? 

Esta operación no puede en absoluto consistir en mantener la 
hegemonía de lo masculino, sino de desmontarla. Por eso no podemos 
olvidar que el movimiento gay es y puede ser machista o misógino y puede 
perpetuar los abusos de poder y la exclusión de las mujeres. Sin embargo, la 
proliferación de identidades es positiva porque dinamita las 
simplificaciones de género, porque revela la contingencia de las identidades 
hegemónicas. Cuando se muestra, por ejemplo, que los hombres tienen 
derecho a ser delicados o coquetos, cuidadosos y femeninos, se revela que 
la masculinidad y la feminidad son un conjunto de elementos rearticulables, 
una serie de ingredientes que pueden dar lugar a recetas diferentes. Es la 
contingencia de las identidades la que abre para el feminismo la posibilidad 
de transformar las identidades agresivas, opresivas y excluyentes que 
muchos hombres viven como su única manera posible de ser. En esa 
amalgama de ingredientes que pueden descomponerse y ordenarse de otros 
modos, reside la posibilidad de que la feminidad o la masculinidad se 
vuelvan contra el poder, de que la feminidad sea subversiva, de que la 
masculinidad sea antipatriarcal. En definitiva, la masculinidad solo puede 
ser reformada, nunca abolida desde un supuesto lugar vacío de poder, no 
hay que ofrecer a los hombres vacío, falta o destrucción de sí mismos, sino 
otras construcciones posibles. 


CAPÍTULO 4 
FEMINISMO ¿DE QUIÉN?, ¿POR QUIÉN? Y 
¿PARA QUIÉN? 


«Las feministas necesitan contar con un esencialismo 
operacional, una falsa ontología de las mujeres como 
categoría universal». 

JUDITH BUTLER 


Una de las grandes preguntas que ha estado presente a lo largo de los 
debates feministas de las últimas décadas es la pregunta sobre cuál es el 
sujeto del feminismo. Si somos las mujeres las protagonistas de la lucha 
feminista, si son los sujetos excluidos por la normatividad sexual, si los 
hombres son aliados subalternos o son actores feministas en igualdad de 
condiciones; todas ellas son posturas que revelan el amplio abanico de 
respuestas que cabe dar a esta pregunta desde el feminismo. En torno a esta 
problemática se dibujan otras preguntas que también han ocupado páginas y 
más páginas en la historia del feminismo. ¿Hay una pluralidad de sujetos y 
de luchas o las luchas van encadenadas? ¿Se subsumen las demandas 
feministas dentro de un programa más amplio que condensa varios frentes 
de lucha? ¿Está el feminismo ligado al marxismo o pueden tener agendas 
propias? ¿Todo avance feminista es un avance anticapitalista? ¿Todo avance 
contra el capitalismo es un avance feminista? 

¿Tiene la lucha feminista que ir de la mano de los movimientos LGTBI 
o deben caminar por separado? 


NO HAY UN PODER, SINO MUCHOS 


Hemos hablado mucho sobre el poder hasta ahora y sobre la necesidad de 
no tener una mirada conspiranoica sobre el mismo, de no pensar en su 
cohesión y su infalibilidad. Hemos dicho que el poder es incoherente y tiene 
brechas y fallas, pero, a lo largo de todas las páginas que llevamos, hemos 
hablado del poder en singular. En realidad, este es un recurso retórico que 
toca poner en duda. Si el poder puede producir efectos inesperados, sujetos 
abyectos o brechas de oportunidad política es porque el poder no es igual a 
sí mismo, porque no coincide consigo mismo, porque difiere de sí. Esto 
puede explicarse, como hace Butler, con el recurso de lo que ella llama 
«iterabilidad». Como hemos dicho ya, el poder tiene que ejercerse en 
diferentes momentos, y no es igual a sí mismo en un momento y en los 
siguientes. Pero puede también explicarse poniendo en duda la singularidad 
del poder, es decir, entendiendo que hay una pluralidad de poderes. Si hay 
varios poderes en juego, reñidos y contradictorios, es mucho más fácil 
entender por qué hay márgenes abiertos para hacer frente al poder o a los 
poderes, no en un lugar exterior a los mismos, sino desde los entresijos de 
dichos conflictos. 

Una de las críticas más importantes que el feminismo hizo al marxismo 
fue la crítica a esa pretensión de incluir todas las luchas sociales (la del 
feminismo o la del racismo) en una lucha principal y más fundamental (la 
lucha de clases), que las subsumiría a todas y que, de superarse, superaría 
las demás. Desde este punto de vista, la batalla de las mujeres era 
subalterna, un frente de lucha particular dentro de una gran contienda 
fundamental contra el capitalismo. Las demandas de las mujeres podían 
esperar, porque centrarse en la lucha contra la explotación capitalista era el 
mejor modo de combatir el patriarcado. Esa subsunción o integración de los 
conflictos sociales y los diferentes ejes de dominación bajo una forma de 
dominación principal generó muchos debates en la izquierda —sobre todo 
entre el marxismo y el feminismo— y en esos debates estaba de fondo la 
cuestión acerca de si entendíamos que el poder era un único enemigo con 
varios brazos o si, por el contrario, había varios poderes con los que batallar 
que no siempre se combatían de la misma manera. 


Creo que es fundamental, en el plano del análisis, abandonar toda 
pretensión de hacer un totum revolutum del poder, dejar de buscar 
conceptos para apresar un poder que en última instancia sería la confluencia 
de todos los ejes de dominación: el racismo, la explotación capitalista, el 
patriarcado, la hegemonía heterosexual, etc. Teóricamente es fundamental 
entender el poder como un campo incoherente y fracturado o incluso como 
un campo de fuerzas donde convergen en un mismo espacio diferentes 
poderes de direcciones diversas. 

Como es también fundamental analizar las solidaridades o alianzas 
concretas y coyunturales (nunca completas y totales) entre unos sistemas de 
dominación y otros. Esto, por otra parte, tiene todo que ver con una mirada 
que el propio Marx puso sobre la mesa, y es que los poderes tienen 
consolidaciones históricas, que tiene sentido hacer una historia del poder 
porque los ejes de dominación y las formas de explotación varían a lo largo 
de la historia y se conectan unos a otros o se contradicen unos a otros de un 
modo histórico y contingente, y no de un modo lógico y necesario. 

En este sentido, los conceptos de  «heteropatriarcado», 
«heterocispatriarcado» u otros pueden tener un sentido político en un 
determinado contexto y momento histórico en el que los distintos podertes 
—por ejemplo la heteronormatividad y la dominación masculina— se 
refuerzan mutuamente y, por tanto, haya que combatirlos juntos. Esta es, en 
cualquier caso, más una cuestión histórica, coyuntural o estratégica que 
esencial; no se trata tanto que remita a la naturaleza del poder, sino a su 
contingente manera de funcionar en una sociedad como la nuestra. En otras 
sociedades, como la Grecia clásica, el patriarcado ha sido perfectamente 
compatible con una hegemonía de la homosexualidad masculina; esa es una 
geometría del poder diferente a la nuestra, pero que conviene tener a la vista 
para entender algunas brechas de oportunidad hoy. Desde el punto de vista 
del análisis, es importante no atribuirle al poder su total coherencia, no 
perder de vista que eso que combatimos está compuesto de elementos 
entrelazados que pueden descomponerse o vincularse de diferentes modos. 
Y esto justamente es así porque esa incoherencia es una debilidad del poder 
en cuyas brechas y coyunturas descansa nuestro contraataque. 


El patriarcado tiene fuertes vínculos de solidaridad con el capitalismo y 
sus alianzas han sido analizadas por muchas pensadoras feministas. La 
desigualdad de género y la división sexual del trabajo encuentran en el 
capitalismo un aliado que contribuye a invisibilizar la reproducción y sacar 
del campo de lo visible todo trabajo que no sea un empleo, es decir, un 
trabajo vendido y comprado en el mercado. La obra de autoras como Silvia 
Federici ha estudiado desde una mirada histórica, rigurosa y ampliamente 
documentada, lo funcional que resultaba para los intereses económicos del 
capitalismo el control del cuerpo de las mujeres. 

Esas alianzas existen al tiempo que, a la vez, ciertas formas de tradición 
patriarcal entran en conflicto con la sociedad de mercado. Rastrear las 
sinergias entre los poderes es tan necesario como lo es renunciar a tener una 
teoría que nos sirva para encajar por completo todas las piezas. Que el 
capitalismo siempre sea patriarcal o el patriarcado siempre capitalista es 
una tentación de la razón de encadenar todo con todo, que todo cuadre de 
modo perfecto, pero una pretensión metafísica que no sirve para entender el 
mundo y sus huecos ni para hacer política en ellos. 

A veces, y a pesar de la derrota que en el fondo supone, preferimos 
pensar que el poder es denso, coherente, blindado, que lo tiene todo previsto 
y perfectamente atado, preferimos tener clara esa «verdad» que lanzarnos a 
la incierta y compleja tarea de combatir no un poder, sino varios poderes y 
de hacer política en un mundo en el que las alianzas entre los poderes no 
son siempre las mismas y en el que las contradicciones del poder implican 
nuestras propias contradicciones. ¿Es todo avance capitalista un avance 
feminista? ¿Es todo avance feminista un avance anticapitalista? ¿Es todo 
progreso del mercado una consolidación del racismo? ¿Es todo avance 
feminista un retroceso de la homofobia? Sería mucho más cómodo poder 
contarnos que sí, tener claro que nuestro enemigo es solo uno aunque ello 
implique considerarlo mucho más fuerte de lo que es. Pero lo cierto es que 
ninguna de estas preguntas se responde siempre con un sí. Y esto implica 
enfrentarnos a cierto desasosiego y falta de certezas previas, implica asumir 
que no se tiene la regla preestablecida para ahorrarnos el análisis concreto, 
la mirada histórica y la necesidad de que la política práctica implique más el 
juicio que la deducción racional. Que el poder sea incoherente y plural 


conlleva menos seguridad para nosotros y nosotras, menos facilidad a la 
hora de situar los frentes, menos posibilidad de apuntar a un único sistema 
donde todos los enemigos son combatidos a la vez. En este contexto más 
incierto, más contingente y más variable, no podemos perder ni un ápice de 
atención hacia las coyunturas, los momentos y las oportunidades concretas 
que se abren cuando combatimos con un poder plural con geometrías 
variables. 


HAY QUE CONSTRUIR LAS ALIANZAS 


Justamente porque hacemos política, no contra un único enemigo, sino para 
contrarrestar diferentes relaciones de poder cuyas alianzas son variables, el 
feminismo tiene una agenda propia. Frente a la vieja idea de que la lucha de 
las mujeres quedaba subsumida en la batalla principal contra el capitalismo, 
el problema es más complejo. No solo porque no vamos a dejar la 
emancipación de las mujeres para mañana, como si una lucha 
supuestamente principal nos fuera a traer en el maletero de atrás nuestra 
victoria, sino porque ser feministas tampoco nos vacuna contra el racismo, 
la transfobia o la heteronormatividad. Es decir, porque seguimos teniendo 
que estar atentas a otros poderes y otras formas de dominación que el 
feminismo no tiene por qué combatir de suyo ni cuyas victorias va a traer 
mañana, a no ser que nos decidamos a combatir también otros poderes y 
frentes de exclusión. Nada asegura, de entrada, que algunas feministas no 
puedan tener posiciones transfóbicas, que el movimiento gay no pueda ser 
patriarcal, que la militancia obrera no pueda caer en el racismo o que el 
movimiento antirracista no pueda perpetuar la homofobia. 

Desde el punto de vista político, es imprescindible que no nos 
olvidemos de que las diversas demandas son separables y, justamente por 
ello, composibles o articulables en diferentes sujetos, discursos o proyectos 
políticos. Las distintas luchas establecen relaciones entre sí en función del 
contexto. Esto quiere decir que no hay garantías que impidan de entrada que 
una demanda feminista pueda llegar a estar incorporada en un discurso 


político reaccionario: Marine Le Pen puede hacer un uso táctico del 
feminismo para reforzar la islamofobia mediante la supuesta defensa de la 
libertad de las mujeres. 

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe pusieron mucho énfasis en esta 
cuestión: en que hay que entender las demandas sociales como demandas 
inconexas que no vienen dadas en un mismo paquete, como luchas que, en 
caso de aliarse, se alían de forma contingente y como batallas, por tanto, 
cuya alianza debe ser construida. Aunque en la realidad las demandas y las 
luchas siempre se encuentran de algún modo relacionadas o ligadas y 
conviene concebir la posibilidad de que se den otras articulaciones para 
tener en cuenta la importancia de reforzar los vínculos entre las luchas en 
vez de darlas por descontado. 

Discutiremos en el último capítulo si no existe ninguna vinculación 
entre ser feminista y combatir el capitalismo o la xenofobia y si el 
constructivismo de Laclau tiene algún límite, pero en este punto, para 
pensar cuál es el sujeto político del feminismo, es importante saber que si el 
feminismo se alía con otras luchas, esa alianza debe ser construida 
políticamente, no vendrá dada de modo natural. Entender esas alianzas 
como autoevidentes podría hacernos perder de vista justamente la necesidad 
de ponernos a construirlas en un contexto en el que otros, por ejemplo, la 
ultraderecha francesa, sí puede ponerse a hacerlo y en direcciones contrarias 
a las nuestras. 


POR UN SUJETO FEMINISTA POPULAR 


Tiene interés preguntarse cuál sería el sujeto feminista desde el punto de 
vista del populismo, una teoría política dedicada justamente a pensar la 
construcción de un pueblo a través de la articulación de las demandas. ¿Qué 
tienen las mujeres en común? ¿Cuáles serían nuestros intereses? ¿Algo nos 
distingue esencialmente de los hombres? Mouffe afirma que muchas 
feministas han entendido que no podemos defender una política feminista 
en torno a la que las mujeres se reúnen sin dar claramente con algo que 


reúna esencialmente a las mujeres. Si ponemos en duda la posibilidad de 
dar con una identidad femenina, hay quienes encuentran rota la posibilidad 
de fundar una política feminista. 

Butler, como hemos visto en páginas anteriores, también se hacía esta 
pregunta. «¿Qué nueva forma de política emerge cuando la identidad como 
una base común ya no constriñe el discurso de la política feminista?». Lo 
que ha sido desterrado del horizonte es que el feminismo tenga que trabajar 
por una comunidad política femenina, es decir, un proyecto destinado a 
sostener y perpetuar la identidad de las mujeres. 

La hegemonía del feminismo no siempre trabaja en la dirección de que 
la identidad de las mujeres se haga más fuerte y evidente, sino muchas 
veces en sentido contrario: esta es la aparente paradoja a la que se enfrenta 
una política verdaderamente feminista. Si trabajamos en la construcción de 
un proyecto común y queremos que las demandas del feminismo formen 
parte de él lo hacemos para que todo el mundo se reconozca como 
feminista, y nos moveremos, por tanto, en una tensión. Por una parte, el 
feminismo invertirá sus fuerzas en la construcción de un sujeto feminista 
que vaya más allá de las mujeres y, por tanto, en el reconocimiento de los 
hombres como feministas, en la asunción del feminismo como una demanda 
universal y un valor compartido. 

Nosotras no queremos ser solo nosotras, las feministas, sino que lo sean 
todos los ciudadanos y ciudadanas y hacemos feminismo para ponerlo a 
disposición de todo aquel que quiera defenderlo, porque en eso consiste 
ganar el sentido común. 

Si algo se politiza deja de tener las fronteras que por definición tenía 
antes de politizarse, y el reclamo de pureza, la reivindicación de que el 
feminismo nos pertenece solo a nosotras, es una actitud antihegemónica. La 
pretensión de politizar y hegemonizar —trastocar las fronteras que definen 
los conflictos políticos y asumir la hibridación y el mestizaje— es 
inversamente proporcional a una política de la identidad desde la cual las 
mujeres reclamamos que el feminismo nos pertenece solo a nosotras o las 
personas LGTBI reivindican la bandera arcoíris únicamente como símbolo 
suyo. Esta es la razón por la que el éxito del feminismo puede entrar en 
conflicto con determinado feminismo identitario que buscara justamente 


diferenciarse del resto de la sociedad y tendiera a autorreproducirse de un 
modo cerrado y autárquico. Una política feminista hegemónica tiene que 
moverse en una tensión entre la apertura hacia un sujeto feminista 
transversal y la afirmación política de ciertas fronteras y ciertos sujetos 
excluidos que tienen un papel estratégico que jugar. En la medida en que la 
dominación patriarcal y el poder masculino siga existiendo —y es 
conveniente no darlos por muertos antes de tiempo—, habrá que seguir 
trabajando también con el mantenimiento de la unificación de las mujeres. 
Como herramienta política —y no como fin de la política—, la afirmación 
de las mujeres como sujeto es tan precaria y provisional como 
imprescindible para visibilizar y combatir todas las formas en las que se da 
nuestra opresión y discriminación. 

Ahora bien, la política, y más aún en tiempos en los que el feminismo 
puede ser cada vez más hegemónico, tiene que estar hecha en esta 
incómoda tensión en la que no hay recetas preestablecidas que nos ahorren 
los juicios concretos, entendiendo que a veces la disolución de las mujeres 
como sujeto político es sintomático del avance de la igualdad y que, 
necesariamente, ganar hegemonía implica la difuminación de las fronteras. 
Un feminismo que quiera ganar es, inevitablemente, un feminismo mestizo, 
dispuesto, a veces, a hibridaciones que borren algunas fronteras. Es 
políticamente fundamental saber entender en qué momentos y ocasiones es 
necesario afirmar nuestra unidad y visibilizarnmos como mujeres, pero la 
perpetuación de esta identidad no debería ser un efecto de enquistadas 
prácticas militantes que se han vuelto cálidas costumbres. Como el 
psicoanálisis ha puesto sobre la mesa, gozamos de lo que ya somos y 
queremos que así siga siendo, por lo que uno de los peligros de las políticas 
de la identidad es que la perpetuación de esas identidades se conviertan en 
el fin de la política. 

El reconocimiento no puede convertirse en nuestra propia trampa: el fin 
del feminismo no es seguir siendo feministas. Afirmar políticamente a las 
mujeres, como afirmarnos feministas, es el resultado de estrategias políticas 
conscientes de su conveniencia coyuntural y conscientes también de que el 
objetivo último —al que conviene no creer que hemos llegado antes de 


tiempo— no es la perpetuación de nuestra diferencia, sino más bien nuestra 
propia disolución. 


NI ELEGIDOS NI ELEGIDAS DE LA 
HISTORIA 


«Antes teníamos una religión de la Historia que nos decía: 
habrá una lucha final y necesariamente ganaremos. Ahora 
tenemos que desembarazarnos de los fetiches, de esa 
religión de la Historia, aceptar la incertidumbre y adoptar 
una política profana como arte de lo estratégico». 

DANIEL BENSAÍD 


¿Pero acaso no tenemos las mujeres más derecho a hablar de 
feminismo? ¿No tenemos la autoridad? ¿No es nuestra palabra más 
privilegiada desde el punto de vista del conocimiento de lo que hablamos? 
Esta pregunta es, en realidad, extensible a otros casos y se planteó en un 
debate feminista en el que, como tantas veces ha ocurrido, varias mujeres 
debatíamos sobre prostitución sin que ninguna prostituta estuviera en la 
mesa para dar su opinión. Varias prostitutas del público denunciaban la 
exclusión y ponían de relieve la ceguera que podía comportar una discusión 
pública en la que ellas siempre faltaban en las mesas de voces expertas y 
autorizadas. Pero, además de la demanda de que se incluyera su punto de 
vista, había quien daba un paso más allá y afirmaba que «sobre la 
prostitución solo pueden hablar las prostitutas». La diferencia entre lo 
primero y lo segundo es una diferencia fundamental. Una cosa es considerar 
que las prostitutas, protagonistas del asunto y víctimas directas —ya sea de 
la violencia sexual patriarcal para unas posturas, ya sea de la falta de 
derechos laborales y la estigmatización para otras posturas— tienen un 
testimonio insustituible que aportar al debate. En este caso afirmaríamos 
que una discusión sin su punto de vista sería una discusión sesgada. Otra 
manera de verlo es considerar que el punto de vista de las víctimas es 
siempre un punto de vista superior que cualquier otro. 


El feminismo tiene que identificar los sesgos producidos por el 
monopolio masculino y defender siempre la pluralidad, esto es, trabajar 
para que la pluralidad de puntos de vista nunca sea sustituida por una 
mirada particular masculina que hable en nombre de todos y todas. 
Precisamente porque esa es su tarea, es fundamental que no crucemos 
nunca la línea hacia la defensa de sujetos privilegiados —las prostitutas o 
las mujeres—, cuya visión particular proyecte una mirada verdadera, 
definitiva, total. 

Aunque es muy discutible que esto lo sostuviera Marx, la ortodoxia 
marxista defendió la existencia de un sujeto privilegiado de la Historia. Al 
proletariado le correspondía la verdad por ser quien era y por ocupar una 
determinada posición en el sistema de producción capitalista. Desde esta 
mirada la clase obrera y los sujetos que la componen tienen por sí mismos 
la Razón con mayúsculas, porque la tienen de una manera esencial o 
consustancial a la posición que ocupan en la estructura del capitalismo. Esta 
noción marxista del sujeto ha sido criticada desde diferentes escuelas y 
distintos frentes de la teoría política contemporánea, incluido el feminismo. 
La pretensión de defender un esencial privilegio epistemológico para las 
mujeres incurre en una posición dogmática. Por mucho que ocupemos un 
determinado lugar dentro de las relaciones de poder patriarcal, eso no nos 
da de por sí la razón frente a los hombres. Las mujeres, que justamente 
sufrimos el monopolio masculino de la verdad, no somos las nuevas 
elegidas, como no lo son los migrantes, las minorías sexuales, los 
proletarios o ninguna otra clase de «víctimas» de determinadas relaciones 
de poder o exclusión. Ser víctima no es nunca lo que nos da la razón sobre 
ninguna cuestión, tampoco sobre el asunto de las propias relaciones de 
poder que sufrimos. Si tenemos razón frente al machismo, la xenofobia o el 
capitalismo no es porque seamos mujeres, migrantes o proletarios quienes 
hablamos, sino por lo que decimos y hacemos. Y justamente porque se trata 
de lo que decimos y no de quiénes lo decimos, las mujeres podemos decir 
cosas distintas entre nosotras, como puede ocurrir que las mujeres seamos 
machistas, los migrantes racistas o los proletarios de derechas. 

Es fundamental que nuestra respuesta sobre quién es el sujeto feminista 
no reproduzca el dogmatismo de algunas posturas de la vieja izquierda, que 


no pretenda hacer descansar la verdad y la razón en las mujeres por ser 
mujeres y que no nos convierta en una nueva versión de esos objetos 
sagrados investidos de autoridad por Dios, por la Historia o por las 
estructuras de poder, y no por dar razones al alcance de todos y todas. 
Reservarse una autoridad para las mujeres en asuntos feministas puede 
haber sido, en algunas ocasiones, una reacción comprensible ante un 
machismo que siempre trabaja en sentido inverso. Las mujeres sabemos 
muy bien que nuestra palabra, por ser mujeres, es sistemática y 
recurrentemente puesta en duda, que no se nos reconoce la misma 
credibilidad de la que disponen los hombres. Esa es una de las caras de la 
desigualdad que debemos trabajar por hacer desaparecer. Y el feminismo, 
consciente de que ningún particular puede monopolizar la verdad porque 
esta siempre es colectiva, puede también huir de soluciones de facilidad y 
sostener que ni a las mujeres les falta razón por ser mujeres ni, por ser 
mujeres, la tenemos. De hecho, la reserva de una especie de privilegio 
epistemológico para nosotras camina en dirección contraria a dos cuestiones 
fundamentales. Por una parte, fijar las posiciones de los hombres y de las 
mujeres y anclar a esas posiciones una manera de ver el mundo tendería a 
consolidar y perpetuar esas relaciones de poder que se trataba justamente de 
cambiar. Si tenemos la razón por ser víctimas, cabe preguntarse si, en caso 
de conseguir zafarnos de la dominación, perderíamos necesariamente la 
razón. Si la razón la tienen los sujetos oprimidos en tanto que oprimidos, 
¿podemos las mujeres ser algo más allá de nuestra condición de víctimas y 
oprimidas? ¿Podemos hablar con razón y verdad sobre las relaciones de 
poder de las que pretendemos escapar? En realidad, asignar la autoridad del 
feminismo a la posición de víctima de las mujeres no hace sino esencializar 
y perpetuar esa condición y entenderla como insuperable. 

Por otra parte, esta asignación desigual de legitimidad para hablar del 
patriarcado camina en sentido contrario a la hegemonía política del 
feminismo, a su centralidad, a su estatuto de debate público. La reserva del 
feminismo como una temática femenina que compete solamente a las 
mujeres ha sido, por una parte, un efecto inevitable de la necesaria 
autoorganización de las mujeres y nuestra doble militancia, pero ha tenido 
efectos muy perjudiciales. Que el feminismo es competencia de las mujeres 


y que solamente nosotras tenemos la autoridad para hablar de ello ha sido la 
vía por la que los hombres se han desentendido del feminismo y la vía por 
la que ha quedado relegado a un tema sectorial y particular, un asunto 
menor que no merecía entrar en el espacio de los grandes asuntos que se 
debaten en el espacio público. Las feministas, que trabajamos por la 
centralidad del feminismo, queremos un feminismo expuesto a la crítica y 
al debate. La mayor publicidad del feminismo dará lugar, obviamente, a 
intentos de combatirlo desde el machismo. Pero los intentos de debatir y 
rebatir los argumentos feministas son un síntoma de su centralidad pública 
y una buena noticia: la oportunidad de combatir el machismo con razones y 
argumentos que ya no nos damos unas a otras en espacios marginados, sino 
que damos ante la mirada de todos, como participantes del espacio público 
y la Política con mayúsculas. En ese espacio no hay sujetos privilegiados y, 
justamente por eso, las mujeres feministas tenemos todo por ganar. Porque, 
en parte porque somos testigos directos del patriarcado y conocemos la 
experiencia de la injusticia, y en parte porque hemos pensado más en esta 
cuestión y sabemos más, seremos nosotras las protagonistas de ese debate. 
Pero no porque se nos conceda condescendientemente la razón de 
antemano, sino porque somos capaces de conquistarla a través del debate 
público. No tengamos miedo a que el feminismo se discuta. Las feministas 
tenemos muchos y muy buenos argumentos, y tenemos, hoy especialmente, 
una gran oportunidad de que muchas y muchos los escuchen. 


UN SUJETO ESTRATÉGICO 


Poner en duda el sujeto del feminismo como un sujeto natural y estable es 
intensificar el carácter político del mismo. Y esto implica entender que la 
pregunta acerca de cuál es el sujeto del feminismo tiene que ser una 
pregunta enmarcada estratégicamente. Es por una cuestión estratégica que 
tiene sentido que, en la mayoría de las ocasiones, sean las mujeres las 
protagonistas del feminismo. Y es también por estrategia, y por la 
posibilidad de que dentro de una estrategia haya tácticas, por lo que, en 


ocasiones, el sujeto del feminismo no tiene que quedar delimitado en torno 
a las mujeres. En general trabajar políticamente por nuestros objetivos tiene 
más que ver con trabajar en la dirección de hacer que la ciudadanía en su 
conjunto se sienta feminista. Que los hombres y mujeres sientan que es 
parte de su proyecto de país defender el feminismo. En este sentido, todo 
feminismo que aspire a hacer de sus demandas una cuestión hegemónica y 
transversal trabaja en la construcción de un sujeto feminista popular lo más 
transversal posible y que incluya a los hombres y mujeres de nuestro país. 
Aun así, sin entrar en conflicto con esta apertura, en ocasiones es más 
importante reforzar la visibilidad y el protagonismo de las mujeres y usar 
políticamente eso que Gayatri Spivak llamaba «esencialismo estratégico». 

Pero plantear la pregunta por el sujeto del feminismo en clave 
estratégica no conlleva solamente la disyuntiva sobre si el feminismo 
implica a los hombres o debe ser solamente una lucha de las mujeres. No se 
trata solamente de abrir el sujeto feminista yendo más allá de la unión de las 
mujeres, sino de cerrarlo, en otras ocasiones, en un más acá que reúna 
solamente a determinadas mujeres. 

¿Puede tener sentido que, en función de una determinada coyuntura 
política sean las mujeres trans las protagonistas y las representantes más 
idóneas del feminismo? Sí, lo tiene. Como tiene sentido pensar que las 
mujeres lesbianas o las mujeres negras pudieran, en determinados 
momentos, representarnos a todas o ser bandera del feminismo en su 
conjunto. Tiene sentido políticamente, en un contexto en el que Marine Le 
Pen utilice el discurso sobre la seguridad de las mujeres para reforzar la 
xenofobia, que, por ejemplo, las mujeres racializadas de nacionalidad 
francesa fueran las que intervinieran en una dirección, y no el conjunto de 
las mujeres. De la misma forma, tiene también sentido pensar lo contrario: 
que fueran justamente las mujeres francesas no racializadas las que tomaran 
la palabra para hacer una determinada intervención política. 

Por las mismas razones, porque el feminismo hay que hacerlo siempre 
en concreto y mirando cómo conseguir mejor los objetivos desde un 
determinado contexto, puede que, para algunas intervenciones feministas, 
sea más efectivo que sean hombres quienes las ponen en práctica. Y esto no 
debería hacer estallar nuestros principios feministas, ya que la cuestión del 


sujeto del feminismo es, en el fondo, una cuestión estratégica, porque no 
hay estrategias o tácticas universalmente válidas e incuestionables y porque 
no debemos convertir nuestros medios en fines. Que normalmente tenga 
sentido que el feminismo lo hagan las mujeres no implica que, en algunas 
circunstancias, probablemente en situaciones muy excepcionales, lo más 
feminista no sea, justamente, que sean los hombres los que lleven una 
acción a cabo. De nuevo, al igual que la cuestión de lanzar el feminismo a 
un debate público en el que todos y todas pueden pronunciarse, esto podría 
producirnos inquietud y miedo: ¿van a poder los hombres, después de haber 
monopolizado la Historia, ser también los agentes del feminismo? La 
cuestión, creo, es que un feminismo político no debería pensar sobre cuál ha 
de ser su sujeto en términos morales ni concebirse como una suerte de 
restitución histórica que las mujeres merecen. Se trata de estrategia y de 
cómo conseguimos mejor nuestros fines en cada caso. Y si bien las normas 
morales no tienen excepciones, las reglas estratégicas siempre pueden 
tenerlas. Concebir el sujeto político del feminismo en clave instrumental 
probablemente nos lleve a defender que en el noventa por ciento de los 
casos quienes deben alzar la voz y hablar como feministas son las mujeres. 
Pero no por ello queda cerrada la posibilidad de que, a veces, —pensemos, 
por ejemplo, en que algunas exigencias feministas en el interior de un 
partido político acaban limando y desgastando la autoridad de las mujeres si 
solamente son ellas quienes las hacen— entendamos que deben ser algunos 
hombres, incluso los hombres más poderosos, quienes alcen la voz y 
pongan su autoridad al servicio de nuestros fines. En algunos contextos 
determinados —pensemos en los grupos de hombres maltratadores o en los 
espacios donde repensar la masculinidad—, la visibilización del machismo 
puede ser especialmente revelado desde la posición de hombres. En otros 
contextos —como veremos al final del capítulo siete—, puede ocurrir 
también que sean determinados hombres en determinadas posiciones 
quienes, en un contexto concreto, tengan un papel que cumplir. Por ahora, 
este capítulo ha querido argumentar que la identidad de las mujeres y su 
estatuto de sujeto político es, si bien imprescindible, una identidad que debe 
ser entendida como precaria y provisional, y que la multiplicación de los 
posibles sujetos del feminismo es una herramienta política que el 


feminismo debe poder emplear siendo firme en los fines que persigue y 
flexible en los medios que utiliza. 


CAPÍTULO 5 
LA TÁCTICA Y LA ESTRATEGIA TAMBIÉN 
SON NUESTRAS 


«No repitas las tácticas con las que has ganado una victoria, 
sino deja que tus métodos sean regulados por la infinita 
variedad de circunstancias». 

SUN TZU 


TENER RAZÓN NO ES SUFICIENTE 


Este libro quiere reivindicar para las mujeres justamente aquello que más se 
nos ha negado, y por eso no viene a poner en primera línea ni la moral ni la 
virtud. 

No viene a reclamar ninguna de las dos cosas ni para las mujeres ni para 
el feminismo. Para no dar lugar a malentendidos, quiero aclarar que esto no 
implica que quiera conducir el razonamiento hacia ningún tipo de 
relativismo, nada más lejos de mi intención. Todo movimiento 
emancipatorio que tenga que ver con eso que hemos llamado a lo largo de la 
Historia «libertad» —como lo es el feminismo— implica inevitablemente 
un compromiso con determinados modos de organizar, ordenar y en 
definitiva, legislar (en) una sociedad y no con cualesquiera modos. Los 
derechos de las mujeres y de las personas cuyas identidades de género no 
son hegemónicas o mayoritarias dependen de que existan mecanismos que 
obliguen a una sociedad a albergar la pluralidad en su interior y a abrir una 
distancia crítica con respecto a sí misma (dedicaremos a ello el último 


capítulo del libro). En la medida en que la pluralidad se puede tanto blindar 
y proteger como destruir e imposibilitar en función de los proyectos 
políticos y sus respectivos programas, en modo alguno creo que el 
feminismo sea compatible con cualesquiera políticas, por mucho que 
pudiera ser disputado discursivamente, por ejemplo, por proyectos 
reaccionarios. Muchos discursos pueden querer llamar la atención de las 
mujeres y emplear para ello el significante «feminismo», también los 
discursos de proyectos cuyo cumplimiento sería lesivo para las mujeres y 
las personas LGTBI. 

Cuando afirmo que este libro no quiere reivindicar la moral, sostengo 
que su objetivo no es defender la (necesaria) tarea feminista de explicar por 
qué hay que ser feminista. Esa tarea es absolutamente imprescindible y nos 
seguiremos dedicando a ella, pero no es la única que se nos plantea a 
nosotras, las feministas. La política, según entiende este libro, no es en sí 
misma una investigación o un discurso moral, no consiste solamente en 
saber cuáles son nuestros compromisos y nuestros objetivos, no consiste 
solamente en decir qué nos parece correcto o justo ni consiste tampoco 
únicamente en explicar por qué nos lo parece. La política es eso que los 
humanos tenemos que hacer para intervenir en la realidad y transformarla, 
es esa mediación entre unas metas y una realidad material imperfecta y 
concreta que se deja malear siempre de algunas maneras pero nunca de 
cualquier manera. A veces explicar nuestras razones y juzgar la injusticia de 
lo que tenemos delante forma parte ya de ese trabajo de transformación de 
lo real; en ocasiones, decir que algo no es justo es ya una manera de 
cambiarlo. Pero muchas otras veces no, porque la política no consiste 
solamente en la reflexión sobre nuestros fines, sino, también, en la elección 
de nuestros medios. Ese ámbito, el de unas mediaciones que no nos 
podemos ahorrar, confiere a la política una lógica propia, unas reglas 
propias y unas dificultades propias. Tener razón no es suficiente y, muy a 
menudo —para nosotros los humanos—, los caminos son mucho más 
intrincados y retorcidos, tienen más curvas y llevan más tiempo. 


NO SE HACE LA REVOLUCIÓN EN 
ABSTRACTO 


A las feministas no nos faltan convicciones morales y no se nos niega 
claridad en lo que perseguimos. Sin embargo, hay espacios en los que no se 
nos espera. Y si echamos un vistazo al campo de la política y nos 
preguntamos por qué es tan dificil la entrada de las mujeres en ese terreno y 
qué aspectos en particular siguen estando más masculinizados, nos 
encontraremos con departamentos de los que estamos especialmente 
excluidas. Por eso no es la convicción moral, que se nos supone, sino la 
estrategia política lo que se quiere reivindicar aquí, para las mujeres y para 
las feministas. 

Si hay una tesis que recorre estas páginas es la de que la política es un 
asunto humano, de seres finitos, es decir, que compete a quienes no tenemos 
un poder absoluto para decidir cómo es el mundo. Maquiavelo, que pensó la 
política como un ejercicio propio de los hombres y no de los dioses, 
expresó su idea de la finitud explicando que los humanos nos vemos 
inevitablemente enfrentados a «la Fortuna», es decir, al hecho de que 
muchas circunstancias vienen ya dadas y no pueden ser decididas 
racionalmente por nosotros. Es esa falta de racionalidad, ese carácter ciego 
y caprichoso de la Fortuna, el que nos coloca siempre ante la necesidad de 
pensar de un modo concreto que no podríamos haber previsto o anticipado. 
Actuar políticamente tiene que ver con dar con los medios más apropiados 
para determinadas situaciones dadas, situaciones que no tienen por qué ser 
las mismas en otros momentos. Es decir, que exista la Fortuna hace que sea 
muy difícil tener reglas fijas de acción que podamos repetir en todo caso y 
momento. El buen político —y la buena política— es aquel que tiene un 
juicio adaptado a las circunstancias que se le presentan. 

Así que el feminismo, para ser estratégico, debe ser consciente de que 
sus acciones y sus métodos no son apropiados porque se ajusten a reglas 
generales, algo así como ciertas maneras de actuar propiamente feministas. 
Actuaremos bien si nos ajustamos bien a una situación concreta y si somos 
eficaces en ese contexto dado de cara a los fines que tenemos en el 


horizonte. Un feminismo estratégico debe saber que, para intervenir en la 
realidad y cambiarla, no tenemos que buscar manuales de prácticas 
feministas, tenemos que juzgar cada caso y ser flexibles con respecto a los 
medios que empleamos. Lo que en un momento concreto es útil y eficaz 
puede no serlo en otra circunstancia, y aquí no hay regla o manual que 
permita saber qué estrategia usar en cada caso. Hay, tiene que haber, 
análisis de lo que requiere el momento y la circunstancia —siempre 
concretos— que la diosa Fortuna nos ha puesto delante. Este carácter 
inevitablemente concreto de la política no es solamente una tesis de 
Maquiavelo, sino una perspectiva compartida por los que han pensado en la 
política en su aspecto práctico. Lenin, en septiembre de 1906, dijo que 
«querer responder sí o no a un propósito de un determinado procedimiento 
de lucha, sin examinar en detalle la situación concreta de un movimiento 
dado, la fase dada de su desenvolvimiento, significa abandonar 
completamente la posición del marxismo». Esta invitación leninista a que el 
marxismo fuera laico en sus estrategias, a que no se petrificase, a que no 
convirtiera la táctica concreta en principios generales de actuación, es una 
invitación que, más allá de ese momento y del marxismo, y nos interpela 
también a nosotras las feministas. 


SABER DE DÓNDE PARTIMOS PARA SABER 
COMO LLEGAR A LA META 


Algunos de los debates feministas se presentan a veces más como debates 
de principios que como debates estratégicos. Nos preguntamos «¿cómo 
actúan las feministas?», cuando deberíamos preguntarnos «¿qué acción 
concreta requiere este contexto particular y por qué?». Creo que en 
ocasiones hay un abandono de la perspectiva estratégica y que este 
abandono, y esta petrificación de las reglas, van acompañados de una 
moralización de las mismas. Además, esa moralización acaba convirtiendo 
nuestras maneras de actuar en una cuestión de identidad que nos define y 
nos atrapa. Es decir, acabamos convirtiendo esos modos de hacer en modos 


de ser: las feministas hablamos de una manera feminista, vestimos de una 
manera feminista y nos enfrentamos al machismo de una manera feminista. 
Por ejemplo, hablamos en lenguaje inclusivo, luchamos solamente con y 
entre mujeres e impugnamos reglas y costumbres que se nos han impuesto 
durante siglos negándonos a acatarlas. Es normal que así sea, y es 
políticamente útil que actuemos de ese modo en la mayoría de los casos. El 
problema se da cuando esas características de nuestra acción política se 
transforman en rasgos identitarios que definen lo que somos o, incluso, se 
convierten en un barómetro de cuán feministas somos. Ese cierto 
ensimismamiento genera falta de flexibilidad estratégica y, en muchas 
ocasiones, da lugar a ambientes demasiado normativizados donde nosotras 
mismas nos sentimos medidas y juzgadas. Pero, sobre todo, ese 
ensimismamiento genera falta de apertura al debate político. Si 
moralizamos las prácticas feministas y las incorporamos como parte de 
nuestra identidad nos volveremos menos dadas a la discusión. En vez de eso 
debemos ser capaces de cuestionar el sentido político de determinadas 
prácticas sin que eso sea vivido como un cuestionamiento ofensivo de la 
identidad feminista. 

Por eso creo que, una vez puesto a resguardo nuestro derecho a la 
identidad y a la búsqueda de la felicidad propia como cada una considere, 
conviene recordarnos que nuestras acciones políticas, nuestras prácticas y 
nuestros discursos son estrategias y que, por ello, no son reglas fijas y 
podemos cambiarlas. Porque cuando olvidamos que son revisables y que no 
son aspectos esenciales de nuestra identidad, nos volvemos menos 
permeables a los contextos y menos capaces de pensar de acuerdo a las 
situaciones concretas dadas. No nos olvidemos de que hablar en femenino, 
o en lenguaje inclusivo, no tiene por qué ser absolutamente siempre la 
mejor herramienta. Tampoco de que no es una regla moral y que, por eso, 
tiene muchas excepciones posibles. Si convertimos estas cuestiones en 
aspectos propios de nuestra identidad y de nuestro modo de ser, seremos 
menos capaces de flexibilizar las maneras de intervenir, menos capaces de 
diversificar las intervenciones, menos capaces de pensar políticamente. 

Hace falta añadir que en modo alguno se trata de una contraposición 
entre metas y medios, como si hubiera que elegir entre tener claros los fines 


o rendirnos a un ciego tacticismo. Cuando, en vez de plantearnos en cada 
caso cómo debemos actuar, nos acostumbramos a determinados modos de 
comportarnos, cuando las prácticas, las estéticas y las retóricas acaban 
formando parte de nuestra propia identidad feminista, también es más fácil 
que olvidemos a dónde queríamos ir. Hace falta tener muy clara cuál es 
nuestra meta para poder juzgar distintos medios para llegar a ella, como 
hace falta tener muy claro cuál es nuestro destino para saber en qué 
dirección caminar desde cualquier punto del mapa. Caminar siempre en una 
misma dirección y de una misma manera, con independencia del punto de 
partida concreto en el que en cada caso estemos, no nos va a hacer llegar a 
buen puerto. Por eso debemos estar atentas. El anquilosamiento de nuestras 
prácticas permite ignorar el contexto concreto en el que nos encontramos y 
acaba también haciéndonos olvidar hacia dónde vamos y por qué. Un 
feminismo laico, abierto a adaptar sus estrategias a las diferentes 
situaciones dadas, no puede permitirse nunca dejar de mirar al horizonte. 


TÁCTICAS APARENTEMENTE 
CONTRADICTORIAS 


Me gustaría detenerme en uno de los ejemplos que he puesto, sobre el que 
volveremos más veces: la famosa cuestión sobre si los hombres son aliados 
del feminismo, feministas de primera línea o no están en modo alguno 
implicados en esta lucha. En muchas ocasiones esta pregunta pretende 
plantearse como una cuestión esencial que tiene que ver con la naturaleza 
del feminismo. Pero, me pregunto: ¿por qué a veces tendemos a convertirla 
en una cuestión abstracta y de principios? ¿Por qué pensamos la 
implicación de los hombres en el feminismo como algo que parece incluso 
poder poner a prueba la coherencia feminista? La participación de los 
hombres y el sentido de esta no debe ser pensada en abstracto. Porque no es 
una pregunta que pueda responderse de una vez por todas, sino una 
pregunta que tendrá sentido hacernos muchas veces y en cada situación 
concreta. ¿Deben los hombres ocupar las primeras filas de las 


manifestaciones del 8M y copar el espacio en las pancartas? Parece obvio 
que no son ellos quienes tienen que protagonizar una manifestación pública 
de celebración de las luchas pasadas, de las conquistas, y de reivindicación 
de las batallas que más importan a las mujeres en una sociedad que nos 
sigue invisibilizando. Pero podemos vernos en situaciones en las que sí 
deban ser los hombres los que encabecen las demandas de igualdad. 

Pensemos, por ejemplo, en un partido político y en el problema que 
supone que los espacios de poder y visibilidad estén automáticamente 
copados por hombres y que dichas inercias tengan que ser contrarrestadas, 
por ejemplo, con la imposición de sistemas que aseguren la paridad. ¿Deben 
ser las mujeres las que critiquen la ausencia de mujeres en un acto? ¿Deben 
ser las mujeres y las feministas las que defiendan que los carteles del 
partido deben tener al menos tantas mujeres como hombres? ¿Deben ser las 
feministas las que inviten a los compañeros varones a rechazar su 
participación en actos que no sean paritarios y las que denuncien el 
incumplimiento de los acuerdos? Por mi experiencia como responsable de 
Igualdad de un partido como Podemos, respondería claramente que no a 
todas estas preguntas. Cuando los acuerdos son precarios y se incumplen, 
las feministas deben reclamar el cumplimiento de las reglas de paridad 
cuando sea inevitable, pero no deben ser las únicas. Muchas veces, 
justamente para conservar la autoridad de las mujeres, deben ser los 
hombres los que refuercen algunas reglas de comportamiento. En 
determinados contextos es mucho más eficaz que sean los propios hombres, 
y más aún los hombres que ostentan puestos de responsabilidad, los que 
defiendan, transmitan y expliquen el sentido de prohibiciones que deben 
cumplir los propios hombres para asegurar la presencia paritaria de mujeres. 

Pongamos otro ejemplo parecido. Es obvio que, ante la ausencia de 
mujeres en el espacio público, una de nuestras batallas es la defensa de la 
paridad y el combate contra un sentido común que ha normalizado la 
inexistencia de mujeres. 

¿Quiere eso decir que siempre y en todo contexto tenemos que exigir la 
paridad? 

¿Es una regla válida para todos los casos posibles? Creo que no. 
Pensemos, por ejemplo, que hablamos de un debate sobre crianza y 


cuidados en una televisión. 

¿Acaso no podría ser más eficaz que fueran más hombres que mujeres 
los que tematizaran y dieran valor político a un asunto que siempre se ha 
considerado femenino? ¿Acaso no sería ese un contexto en el que una 
mayoría de hombres podría ser más efectiva? 

Estos ejemplos sirven para entender el tipo de desdoblamientos y 
caminos oblicuos que son posibles en el marco de una estrategia. Para 
comprenderlos, la teoría política trazó la distinción entre táctica y 
estrategia. Si podemos entender en general la estrategia como un plan 
integral encaminado a la consecución de un objetivo, la táctica o las tácticas 
en plural, son las acciones o ejecuciones más concretas y puntuales que se 
dan dentro de una estrategia. Diferenciarlas sirve, precisamente, para 
entender que la política no se hace en línea recta. En el marco de una 
estrategia coherente que persigue un objetivo, por ejemplo, aumentar la 
presencia de mujeres en un partido político o en el espacio público de una 
sociedad, puede tener sentido la táctica, aparentemente contradictoria, de 
que sean los hombres los agentes de algunas reclamaciones o acciones. 
Pensar políticamente el feminismo implica entender que el feminismo debe 
tener estrategia, que tiene que poder ser táctico, pero, además, implica una 
tercera cosa. Del propio feminismo se puede hacer también un uso táctico, 
es decir, una utilización para fines que no son necesariamente feministas. 
¿Qué querría decir esto? Si el feminismo adquiere valor puede ser utilizado 
tácticamente por quienes no tienen intención de llevar a cabo sus fines, pero 
sí, por ejemplo, hacer uso de su legitimidad. Pensemos en una política 
reaccionaria que, en un momento dado, cree que le conviene decirse 
feminista. Pero pensemos, también, en un posible uso táctico del 
feminismo, que sí pudiéramos defender. Por ejemplo porque a través del 
feminismo podríamos posicionar temas o cuestiones que también queremos 
abordar. Podríamos, por ejemplo, entender que la mejor manera de abrir el 
debate constitucional sería reclamar la necesidad de actualizar un pacto con 
las mujeres. Podríamos pensar que el agotamiento de una Constitución 
vigente, por ejemplo la española, podría revelarse a través del feminismo y 
que la apertura del debate constitucional por esa vía podría más adelante 
abordar aspectos de la Constitución que estarían blindados si se plantearan 


directamente. Esto sería una utilización instrumental del feminismo para 
fines distintos pero que podría, a la vez, convenir al feminismo. Los usos 
tácticos del feminismo son una herramienta política más que las propias 
feministas podemos contemplar y, en ocasiones, favorecer; en especial 
cuando vemos que el uso del feminismo para otros fines no va en 
detrimento de nuestros avances o incluso puede acercarnos a nuestras 
metas. 

En resumen, es imprescindible, para que el feminismo sea político y no 
meramente moral, que nosotras seamos laicas en nuestras estrategias y que 
nos neguemos a caer en visiones moralistas por las cuales cambiar de 
táctica o usar nuevos métodos sería una especie de traición al feminismo. 
Más bien habría que defender que  traicionamos la capacidad 
transformadora del feminismo cuando pensamos nuestros modos de actuar 
como buenos o malos en abstracto y por principio. Es un error que 
sustituyamos las estrategias concretas por rasgos identitarios, un error que 
solo conduce a la impotencia. Como sostiene Jean-Jacques Lecercle, «la 
oposición entre política y moralidad es la oposición entre lo concreto y lo 
abstracto. De aquí viene otro de esos principios leninistas: en el periodo 
revolucionario, el pecado más penoso y peligroso contra la revolución es la 
sustitución de lo concreto por lo abstracto.» (Lenin reactivado. Hacia una 
política de la verdad, 2010). Un feminismo lastrado por ese error es más 
dócil y menos poderoso, no solo para el patriarcado que queremos 
desactivar, es también más inofensivo para todos esos compañeros 
dirigentes que, mientras no dejan de darnos la razón y reconocer que el 
feminismo es una cuestión de principios, siguen monopolizando y copando 
los espacios de poder político porque siguen pensando que la estrategia, la 
audacia y la inteligencia táctica son cosas de hombres. 


CAPÍTULO 6 
LEONAS Y ZORRAS 


«El león no puede protegerse de las trampas y la zorra no 
puede defenderse de los lobos. Uno debe ser por tanto una 
zorra para reconocer trampas y un león para asustar a los 
lobos». 

MAQUIAVELO 


EL PODER: FUERZA Y SEDUCCIÓN 


En El principe (1513), Maquiavelo explica con detenimiento la idea de que 
la Virtud, esa actitud que consiste en saber dar forma a la Fortuna (a la que 
nos hemos referido en el capítulo anterior), es imprescindible para la 
política. Pero añade también que esta manera humana de actuar no resulta 
suficiente y que, por eso, los príncipes deben saber a qué animales imitar. 
La advertencia de Maquiavelo es que se debe elegir entre todos los 
animales al león y a la zorra, del primero hay que copiar la fuerza y de la 
segunda la seducción y la astucia. 

El poder político descansa en dos pilares fundamentales. Por una parte, 
descansa en la fuerza, es decir, en la capacidad de obligar, en la coacción. 
Por otra, descansa en la capacidad de convencer o persuadir, es decir, en la 
seducción. Alguien es poderoso cuando tiene fuerza para imponer algo, más 
poderoso cuando tiene suficiente fuerza como para no tener siquiera que 
usarla. 

Pero alguien es mucho más poderoso aún cuando no necesita ni el uso 
ni la amenaza de la fuerza, porque cuenta con el consentimiento y la 


convicción de aquellos sobre los que ejerce poder. Por esta razón, el 
ejercicio de la violencia no siempre es un buen indicador del poder; a veces, 
la aparición de la fuerza revela más bien una debilidad, porque la fuerza 
aparece para poner remedio a la quiebra del consentimiento. Podemos, por 
ejemplo, entender que cuando más férreo y duro sea el patriarcado y el 
control masculino, más asesinatos machistas deberían contarse, o podemos, 
por el contrario, concebir la posibilidad de que sea justamente una pérdida 
de poder de convencimiento, un cambio en la vida de las mujeres y un 
alejamiento de los roles de género tradicionales —por ejemplo, una salida 
de la dependencia económica con respecto a sus parejas masculinas— lo 
que hace recrudecerse la violencia. 

Las feministas, en la medida en que debemos construir poder político, 
tenemos que contar con ambos elementos y ser capaces tanto de coaccionar 
como de convencer. Si no pretendemos renunciar al poder, no podemos 
renunciar ni a la fuerza ni a la seducción. Ambas tienen un especial tinte de 
género por el cual, y aunque por vías diferentes, se ha dado en nuestra 
cultura una estigmatización tanto del acceso de las mujeres a la fuerza y la 
violencia como una específica condena de la seducción femenina. La fuerza 
está masculinizada y no es propio de las mujeres acceder a ella, y la 
seducción está feminizada, remite a lo femenino, pero de un modo negativo 
por el cual también deberíamos alejarnos de su ejercicio. Si asumimos que 
las feministas debemos tomar el poder, entonces forma parte de la tarea 
feminista la reivindicación de la coacción y la seducción y el desmontaje de 
los estereotipos que impiden nuestro acceso a ello. 

Hace falta poner en duda que la fuerza sea algo negativo y masculino 
que las mujeres rechazamos y condenamos para bien de todos, y que la 
seducción y la astucia sean propias de mujeres malvadas, algo que las 
mujeres honestas, las buenas mujeres, no deben practicar. El acceso de las 
mujeres al espacio público exige derribar esas figuras de la feminidad por 
las que se nos mantiene alejadas de aspectos consustanciales a la política y 
al poder. 


¿LA FUERZA ES COSA DE HOMBRES? 


Comencemos por la fuerza y la coacción. Si es difícil ver a mujeres en las 
altas esferas del poder político, más chocante aún es verlas de ministras de 
Defensa y a cargo del poder militar o policial. Hay en la cultura patriarcal 
una clara prohibición de que las mujeres accedan tanto al sexo como a la 
violencia si no es para padecerlos. Contamos con innumerables ejemplos 
que prueban hasta qué punto se censura el acceso de las mujeres a la 
sexualidad como sujetos y no objetos, pero también la violencia femenina 
ha levantado y sigue levantando ampollas. Una película como Thelma y 
Louise (Scott, 1991), por ejemplo, resultó en su momento tan inasumible 
que estuvo a punto de no ver la luz. Varios directores y productores dudaron 
de si apoyarla y, una vez estrenada, una gran polémica sacudió a Estados 
Unidos porque dos mujeres, ante la violencia machista, respondían con 
armas y disparos. Fóllame (2000), de Virginie Despentes, es por eso una 
cinta indigerible para la cultura convencional porque destroza los tabús y 
las prohibiciones por las que se establece que las mujeres no deben ser 
sujetos activos en el sexo ni deben encarnar y protagonizar la violencia. 

Puestas sobre la mesa estas normas culturales, que deben pensarse como 
cordones de seguridad para alejar a las mujeres del poder, hay que entender 
que en política cuando decimos «fuerza» no decimos necesariamente que la 
fuerza se torne en violencia. De ahí que sea indispensable distinguir entre el 
ejercicio de la fuerza y la coacción, es decir, la amenaza de usar aquella. 
Tener fuerza es, por ejemplo, conseguir plasmar en leyes nuestras demandas 
y conseguir, por tanto, contar con la amenaza de la fuerza del Estado, que, 
en caso de incumplimiento, tiene formas de obligar. Cuando alguien no está 
de acuerdo con transferir a su exmujer la pensión de alimentos de los hijos e 
hijas en común, cuando no ha habido seducción o convencimiento y esa 
persona no vive esas reglas como legítimas, las cumple por la amenaza de 
la sanción. Las leyes tienen detrás al aparato del Estado y, en última 
instancia, la fuerza, lo que obliga a cumplirlas. 

Las compañeras que tenemos o hemos tenido la tarea de revertir las 
cuotas masculinas de los espacios de poder de un partido político sabemos 
que para llevar a cabo esa tarea hace falta, ante todo, mucha capacidad de 


obligar y que, sin esa coacción, los compañeros no van a ceder 
voluntariamente y por las buenas los lugares que queremos que ocupen las 
mujeres. Se hace imprescindible, en tal contexto, plasmar esas obligaciones 
en normas y reglamentos cuya efectividad descansa, en último término, en 
que llevan aparejados, en caso de incumplimiento, una sanción. 

Si las feministas no consiguen respaldar con la fuerza ese tipo de 
demandas, su poder, en el interior de un partido, de una organización 
política, o del tablero político de un país, puede tender a desgastarse. Pero 
tener fuerza no es solamente reglamentar con normas vinculantes, es por 
ejemplo también ser capaces de concentrar a tantas mujeres en la calle 
como para provocar la caída de un ministro o la retirada de una ley que 
amenazaba nuestros derechos. Un ministro o un Gobierno puede estar 
convencido de querer restringir el acceso al aborto de las mujeres del país y 
que, sin embargo, no lo haga por miedo a una movilización. Del mismo 
modo, muchas personas pueden no hacer determinados comentarios 
machistas, no por estar convencidos de que no desean hacerlos, sino por el 
miedo a la crítica y el rechazo. En este sentido, eso que llamamos 
«corrección política» es más un mecanismo de fuerza que de seducción, 
porque su éxito consiste en una presión social que impide comportamientos, 
a pesar de no contar con la convicción de quien los evita. Aunque, ante el 
machismo, ante el racismo o ante otras formas de discriminación es 
importante que haya una reprobación social, el problema de ejercer el poder 
por la fuerza es que es siempre un poder precario cuyas conquistas son 
reversibles. Todos esos hombres que acatan determinadas reglas de 
corrección política sin estar de acuerdo, que viven la coacción de modo 
violento porque no han sido persuadidos o seducidos, están esperando el 
momento en el que esas leyes caigan y son una masa social que, llegado el 
momento, sostendría y defendería retrocesos legislativos. El problema de 
obligar por la fuerza es que ello puede generar el caldo de cultivo de una 
reacción conservadora. La construcción de sentido común y de hegemonía 
es imprescindible porque, si no cuentan con un pueblo convencido y 
dispuesto a defenderlas, las leyes se vuelven frágiles y precarias. 

Resumiendo. Puesto que el aspecto coactivo del poder y la política tiene 
que ver con ser capaces de obligar por vías no necesariamente violentas, no 


hay que confundir, como decimos, fuerza con violencia. La mayor parte de 
las veces la fuerza es en política la amenaza de la fuerza, es decir, coacción, 
no siendo necesaria la aparición de la violencia explícita. Sin embargo, es 
importante reparar aquí que hay en la cultura patriarcal una particular 
demonización de la violencia femenina y que con esa estigmatización se 
pretende, a la larga, apartarnos del poder. 


LA SEDUCCIÓN COMO ENGAÑO FEMENINO 


«Pa mala yo». 
AITANA Y ANA GUERRA en Operación Triunfo 


Si el león es un animal que se dice en masculino, la zorra es femenina. 
Esto, por supuesto, no tiene nada que ver con la naturaleza, sino con los 
estereotipos culturales y sociales que trasladamos al mundo animal al 
mirarlo. La zorra es astuta, seductora e incluso engañosa y estas 
habilidades, declinadas en femenino, han servido para alertar sobre un 
peligro: el peligro de que las mujeres, privadas del acceso al poder por los 
cauces normales, accedan al poder a través de mecanismos indirectos. Esa 
advertencia atraviesa nuestra cultura desde sus inicios y a ella se han 
dedicado mitos, como el de Pandora, cuya función es explicar la existencia 
del mal en el mundo a través de lo femenino. Pandora es un artefacto, una 
mujer de mentira, fabricada pieza a pieza por dioses que le dieron un 
conjunto de virtudes para la seducción. Afrodita le dio «un irresistible deseo 
y cautivadores encantos», Hermes «un espíritu cínico» y Argifonte tejió en 
su pecho «mentiras, palabras aduladoras y un carácter voluble». Pandora, de 
la que «desciende la raza de las mujeres», es la madre de una estirpe de 
mentirosas. 

La conclusión es que todas las mujeres son poco de fiar. 

La imagen de la seducción femenina —causa de la perdición de los 
hombres— ha tenido muchas caras y muchas voces, una de ellas ha sido el 
canto de las sirenas que en la mitología griega embelesan a los navegantes 


hasta enloquecerlos y llevarlos a su muerte. Hay muchas más, pero más allá 
de las imágenes de la feminidad que los mitos establecen para legitimar el 
control masculino, hay que preguntarse, de cara a desmontar estereotipos 
patriarcales, si esas imágenes se desarticulan impugnándolas como 
simplemente falsas o si no toca también, en alguna medida, comprenderlas. 
¿Qué puede haber de verosímil en la idea de que la seducción es un arma 
empleada por las mujeres para obtener el poder? Quizás Juego de tronos 
puede darnos algunas pistas interesantes. 

Algunas mujeres del universo de Juego de tronos son claros ejemplos 
de mujeres que tratan de conseguir el poder a través de estrategias astutas y 
subterráneas, ocultas en las conversaciones privadas de pasillos oscuros. Es 
el caso de Margaery Tyrell, que ha aprendido de su abuela que su arma 
principal es la seducción y que puede llegar a ser una mujer poderosa si 
susurra al oído de un hombre con poder. Cersei es otro personaje 
plenamente consciente de que las vías para alcanzar el poder están hechas 
para ellos y que en ese mundo solo quedan un puñado de opciones para las 
mujeres. Ella conoce esas opciones y ha aprendido a utilizarlas: «Las 
lágrimas no son la única arma de una mujer. La mejor está entre sus piernas. 
Aprende a usarla». Si Juego de tronos es un buen espejo en el que mirar 
este asunto es porque retrata este acceso al poder por parte de las mujeres 
sin permitirnos hacer lo más fácil: impugnarlo como falso, inventado e 
irreal. La serie pone muy bien de manifiesto que todos los personajes tratan 
de explotar las posibilidades que tienen a su alcance y, a la vez, que ninguna 
mujer está invitada a la partida central que se disputan los hombres. 

La seducción es, a veces, un arma de supervivencia de las mujeres y eso 
no nos lleva a simplemente condenarla. Más bien, se vislumbra la 
complicidad de esa condena con el poder masculino y su mantenimiento. 
Una vez expulsadas de los circuitos normales del poder, privadas de las 
armas que los hombres usan para conquistar el poder —heredarlo o hacer la 
guerra para apropiárselo—, las mujeres son estigmatizadas por poner en 
práctica las herramientas de las que disponen, las únicas que han quedado a 
su alcance. Que esas «armas de mujer» sean privadas, que se empleen en 
espacios ocultos, que su éxito dependa de que puedan mantenerse en la 


oscuridad, es simplemente necesario una vez que las mujeres han quedado 
expulsadas del espacio público y las reglas que rigen en él. 

En definitiva, se priva a las mujeres de la palabra pública y se les 
prohíbe disputar directamente el poder, y a la vez se les acusa de hablar en 
secreto y emplear estrategias ocultas para conseguirlo. 

La imagen de la mujer como trampa y engaño y la identificación de la 
seducción como un arma femenina es sumamente efectiva como estereotipo 
patriarcal. Sirve para construir un cordón de seguridad que impida a las 
mujeres disputar el poder desde fuera de las vías ordinarias para 
conseguirlo. La figura de la mujer malvada y tramposa de la que nadie se 
puede fiar sirve para justificar que se prive a las mujeres del acceso al poder 
porque sirve, a la vez, para identificar los modos indirectos que las mujeres 
podrían emplear para tomarlo una vez han sido apartadas de él. Sirve para 
señalar, condenar y neutralizar toda alternativa. Sirve para alejar a las 
mujeres del poder no de una vez por todas, sino una y otra vez. 

¿Qué debemos hacer las feministas con estos envenenados estereotipos 
femeninos? Quizás no solo negar completamente que coincidan con la 
realidad, sino también negarnos a ser cómplices de esa condena de la 
seducción tan funcional al poder. En realidad, ambos combates se ganan en 
una misma batalla: mostrar que no hay nada esencialmente femenino en el 
empleo de la seducción o el uso de estrategias persuasivas y privadas. 
También para esto creo que Juego de tronos ofrece una óptica interesante. 
La clandestinidad de las acciones que algunas mujeres llevan a cabo para 
sobrevivir, el secretismo y el sigilo, no son propias de las mujeres por 
naturaleza, son el resultado de ocupar una determinada posición de 
exclusión en la que, por otra parte, podría verse cualquiera. También Varys, 
la Araña, trama sus estrategias de un modo «femenino» y eso, justamente, 
sirve para desactivar cualquier tipo de esencialismo, para desmontar que 
haya ningún modo de actuar que corresponda a las mujeres. No hay un 
modo masculino de usar el poder y un modo femenino de hacerlo, hay 
hombres en una posición y mujeres en otra y son esas situaciones las que 
explican sus respectivas estrategias. La de Varys, como la de Margaery, no 
puede ser otra que conquistar el poder por la vía de convencer a reyes o 
reinas, ambos aspiran a ser persuasivos con alguien poderoso. Naturalizar el 


acceso legítimo de los varones al poder, como naturalizar y anclar en el 
carácter femenino la maldad y la seducción son estrategias para perpetuar la 
posición de poder de los hombres y la exclusión de las mujeres. Una mirada 
no cómplice con el monopolio masculino del poder debería no caer en la 
trampa patriarcal de simplemente condenar moralmente la seducción de 
Margaery, Cercei o algunas mujeres reales, sino de pensarla políticamente. 


PARA VENCER HAY QUE CONVENCER 


«El supremo arte de la guerra es someter al enemigo sin 


luchar». 
SUN TZU 


Aunque hasta ahora hemos hablado de seducción de manera laxa y 
difusa, incluyendo tanto lo que tiene que ver con el convencimiento y la 
construcción de legitimidad como lo que remite al engaño y la mentira, 
conviene distinguir aquí entre dos cosas muy diferentes. Seducir no es solo 
engañar, es también —y fundamentalmente— persuadir o convencer y, de 
hecho, es esta la noción que más nos interesa para la política. Que el poder 
opere sin violencia y sin coacción requiere del consentimiento y, por tanto, 
del convencimiento de aquellos sobre los que se ejerce. 

Steven Lukes (El poder. Un enfoque radical, 2007) hace una serie de 
distinciones en su análisis de las dimensiones del poder y, entre otras, 
establece la diferenciación entre la persuasión y la manipulación, entendida 
esta última como la seducción o el convencimiento en contra de los 
intereses de alguien y a sabiendas por parte de quien lo hace. Manipular es 
convencer o seducir a través del engaño. Es seguramente habitual que, 
cuando pensamos en la seducción, nos venga a la mente su proximidad con 
este sentido, es decir, con la mentira, y esta reducción de su sentido tiene 
probablemente algo que ver con ese imaginario patriarcal en el que la 
seducción ha estado feminizada y, por tanto, también asociada con el mal. 
Sin embargo, esa equiparación entre seducción y manipulación no nos deja 
pensar en el sentido políticamente fundamental, que es el del 


convencimiento y las diferentes vías por las cuales este se produce, más allá 
de una voluntad particular que quiera engañar a sabiendas. 

Maquiavelo, por ejemplo, sí argumentó explícitamente a favor de que 
los príncipes utilizaran el engaño. Sin embargo, no es ese sentido de 
seducción el que ha ocupado a la teoría política ni el que aquí nos interesa 
reivindicar para el feminismo. La seducción entendida como persuasión (y 
no necesariamente como mentira) es imprescindible en todo orden social y 
en toda construcción política porque es, en definitiva, un aspecto esencial e 
inherente al poder. Como ya dijimos al principio, nada hace a un régimen o 
a un poder político más poderoso que su capacidad de persuadir de su 
legitimidad, es decir, de construir hegemonía. 

Este estrechamiento del campo de lo que se entiende cuando hablamos 
de seducción en política tiene que ver también con la mirada que ha tenido 
cierta izquierda tradicional sobre el poder, una mirada que ha tendido a 
comprender el amplio campo de la hegemonía como mera manipulación, 
como una conspiración consciente que habría que desenmascarar. En 
política hay, por supuesto, engaño y manipulación, pero no todo éxito del 
poder para generar convencimiento se puede explicar con ese esquema. El 
recurso sistemático a la manipulación para entender los mecanismos del 
poder es una solución de facilidad que permite dar con una causa directa y 
omnipresente para todo. En realidad, hay vías causales más complejas que 
explican la construcción de consentimiento y una mirada conspiranoica 
sobre el poder nos hace ciegos ante esas otras posibilidades. Los 
mecanismos de persuasión que acompañan a toda construcción de un orden 
político aceptado no se pueden producir única y exclusivamente a través de 
la mentira. Hagámonos cargo de hasta qué punto eso haría efímera la 
construcción de cualquier orden; si el problema fuera el engaño, bastaría 
hacer visible el conflicto de intereses encubierto para que fallara. Es esta 
concepción la que lleva a parte de la izquierda a entender que la tarea 
política es desvelar esas mentiras, mostrar que el relato de los poderosos va 
en contra de nuestros intereses para que, una vez quitada la venda de los 
ojos, la gente entienda que estaba engañada. La cuestión es que esto no es 
tan fácil; el poder no está separado de los sujetos, no los engaña desde 
fuera, los seduce desde dentro. 


Para entender la extrema dificultad del asunto, hay que volver a pensar 
el poder no como algo que golpea a los sujetos desde el exterior, sino como 
algo que los atraviesa y los configura. Cuando hablamos de seducción en el 
sentido más político del término, cuando hablamos de construcción de 
hegemonía, hablamos de construcción de miedos, de deseos, de anhelos, de 
aspiraciones. Hablamos, en definitiva, de construcción de identidad. Como 
hemos visto en capítulos anteriores, Michel Foucault o Judith Butler dirían, 
frente a la idea de que el poder nos manipula por la vía del engaño, que el 
poder tiene mecanismos mucho más efectivos que la manipulación de los 
sujetos: la producción misma de los sujetos. 


CONCLUSIONES 


Este pequeño rodeo era imprescindible para entender el tipo de 
connotaciones de género que tiene la seducción, pues tenerlas en cuenta es 
crucial de cara a plantearnos cuál sería una posición feminista dentro de una 
concepción política que entiende la seducción como una esfera esencial e 
ineludible de la construcción del poder político. Para Maquiavelo, como 
dijimos, la persuasión es un pilar de la política. Esa cualidad no ha estado 
culturalmente ligada tanto al universo animal como al universo femenino — 
en realidad, la figura de la zorra existe para hablar más de las mujeres que 
de la naturaleza—, y, sin embargo, cuando ha pasado de ser un vicio a una 
virtud la seducción política ha sido una virtud que encontrar en los 
príncipes, no en las princesas. Quizás cabría esperar que esa manera 
tradicional de asignar a las mujeres las artes del engaño y la persuasión nos 
convirtiese a ojos de los defensores de la seducción en sujetos 
especialmente aptos para gobernar, sujetos que tienen buenas cualidades 
que aportar en política. Pero no, la teoría política que ha dado centralidad a 
la persuasión la ha desestigmatizado y, a la vez, la ha masculinizado. 

Si es cierto que la política descansa en la seducción, sería paradójico 
que desde el feminismo nos prohibiéramos a nosotras mismas entender y 
manejar los mecanismos de convencimiento y persuasión mientras los 


dirigentes políticos dedican a ello sus estrategias. Quebrar los estereotipos 
patriarcales pasa también por reivindicar como legítima la esfera de la 
seducción política para nosotras las mujeres y para nosotras las feministas. 
Y eso pasa, en parte, por entender que el convencimiento y la persuasión no 
tienen tanto que ver con el engaño y la mentira, como ha sido retratado en 
la visión patriarcal de las prácticas femeninas y como ha sido relatado 
tradicionalmente por la izquierda, sino con una esfera ineludible de la 
política, de una política encarnada por hombres y mujeres con pasiones, 
anhelos y deseos y no solamente razones. 

El negocio redondo para el patriarcado sería que, una vez tomada la 
seducción de la zorra para regalársela a los príncipes, las feministas 
dejáramos en manos de los dirigentes políticos varones los afectos y los 
deseos que siempre han pertenecido a las mujeres. La tradicional idea, muy 
secundada por la izquierda, de que las buenas mujeres y buenas feministas 
deben negar la seducción es errónea. Si compráramos ese relato patriarcal 
por el que concebimos la persuasión como engaño y maldad, sería la 
enésima victoria patriarcal para dejarnos fuera del poder. Debemos disputar 
la fuerza y disputar el convencimiento. Cuando la política quiere convertir 
los vicios femeninos en virtudes políticas, ¿vamos nosotras mismas a 
quedarnos fuera de ellas? Si queremos ser poderosas, las feministas no 
solamente tenemos que hacer valer nuestras razones, también tenemos que 
ser leonas para coaccionar y zorras para convencer. 


CAPÍTULO 7 
POLITIZAR EL DESEO 


«La capacidad del deseo para ser retirado y revincularse 
constituirá algo así como el talón de Aquiles de cualquier 
estrategia de sometimiento». 

JUDITH BUTLER 


LA RAZÓN Y LAS PASIONES 


En este capítulo vamos a tratar en detalle lo que entendemos por hacer uso 
de la seducción y la persuasión en política y de hacerlo, más concretamente, 
desde el feminismo. Antes de eso comencemos, otra vez, por el principio de 
los tiempos. 

Hemos hablado en el capítulo anterior de Pandora, la figura mitológica 
griega de la seducción femenina. En la cultura cristiana, Pandora se llama 
Eva. De Eva también desciende la raza de las mujeres y a Eva también se le 
hace responsable de los males que acechan a los hombres. Eva es 
responsable de la caída, es decir, es responsable, sin exagerar, de todos los 
males del mundo. La vejez, la enfermedad y la mortalidad son culpa de las 
mujeres. También un sinfín de calamidades asociadas al tiempo, a la 
materia y, en definitiva, a habitar el mundo como seres finitos en vez de 
seguir en el paraíso como dioses. Estas desdichas se deben a la tentación a 
la que Eva sucumbió porque, por supuesto, como Pandora, Eva es presa del 
deseo y se deja seducir por la serpiente. Ambas figuras nos transmiten que 
las mujeres son caprichosas y curiosas y, obviamente, eso justifica la 
necesidad de controlar un deseo femenino que, de ser libre, pondría en 


riesgo a la civilización. La mujer está siempre asociada a la seducción, 
porque las mujeres son seducibles y porque son, como las serpientes, 
seductoras. La feminidad es carne y cuerpo, es lo corruptible. 

Nietzsche fue un filósofo especialmente atento a esta estigmatización 
del cuerpo —no a su feminización— a la que él llamó ascetismo. La 
encontró presente no solo en el cristianismo, sino en toda la metafísica 
occidental y la identificó como algo que siempre vuelve. Aunque Nietzsche 
no fue nunca un autor feminista hizo una defensa de la corporeidad que 
abrió el camino que muchas teóricas y teóricos feministas han continuado 
en el siglo xx. Luce Irigaray desde Francia, Celia Amorós en España, Iris 
Young y Donna Haraway en Estados Unidos, y muchas otras tematizaron 
ese reparto tradicional por el cual los hombres son asociados con el alma y 
las mujeres con el cuerpo; los varones con la razón y las mujeres con las 
pasiones; la masculinidad con el intelecto y la feminidad con la emotividad. 
Silvia Federicci, como tantas otras, también ha criticado a las filosofías que 
han construido sus teorías sobre la base de un sujeto racional y autónomo, 
totalmente libre y no limitado por sus necesidades, un sujeto masculino y, 
en último término, enteramente inverosímil. 

La economía feminista, por su parte, ha puesto también en jaque ese 
modelo de individuo para el cual estaría construida la economía moderna, 
un sujeto individual que interviene en el mercado ya cuidado, cuya 
actividad deja fuera de lo económico las necesidades y los problemas que 
todo individuo con cuerpo necesita resolver. Si la economía puede 
permitirse olvidar justamente todas esas carencias y dificultades 
relacionados con el cuerpo de los sujetos es, precisamente, porque alguien 
—las mujeres— las resuelven en una esfera privada invisible, donde ellas y 
su trabajo permanecen invisibles. Traer los cuidados a la escena política es 
impugnar esa división sexual del trabajo por la cual se asigna a las mujeres 
una tarea que luego la economía y los poderes públicos, hechos por 
hombres y habitados por hombres, se pueden permitir olvidar. 

Trasladado este asunto a la esfera de la política y los sujetos políticos, 
podríamos decir, como hicimos en las primeras páginas de este libro, que 
hay teóricos y teóricas, empezando por Freud, que han combatido la idea de 


que la política tiene que contar o puede contar con sujetos exclusivamente 
racionales. 

Ni los individuos identifican sus problemas y demandas racionalmente 
ni eligen sus opciones políticas de modo racional. El populismo viene a 
impugnar esa idea de la subjetividad a la vez que viene a denunciar una 
asociación elitista propia del liberalismo por la cual se concibe al individuo 
como un sujeto racional y libre, mientras que se entiende a la masa como 
una turba esclava de las pasiones. 

Laclau escribió La razón populista (2005) contra esa demofóbica 
denigración de las masas por la cual los sujetos colectivos que sienten en 
común lo hacen siempre de una manera peligrosa y amenazante para la 
democracia. 

Desde el punto de vista de la teoría de la hegemonía, las pasiones y los 
deseos no son el reverso tenebroso de la razón ni son, en ningún caso, algo 
que la política pueda separar y poner a un lado. El terreno más fructífero 
para la política, para cualquier proyecto, es el de la identidad, que es ese 
entramado complejo que constituye tanto a los sujetos colectivos como a los 
individuos. Esa red de afectos, aversiones, miedos, deseos y aspiraciones, 
que el psicoanálisis trajo a escena, es la materia prima de la política, nunca 
un aspecto que se pueda acordonar y neutralizar. De ahí que para Laclau, 
como para Butler, el psicoanálisis sea imprescindible para pensar la política. 


EL EXCESO DE RACIONALISMO DE LA 
IZQUIERDA 


La idea izquierdista por la cual la política emancipadora consiste en 
deshacer mentiras es coherente con una manera de entender la subjetividad 
—propia del liberalismo, pero también profundamente masculina— ligada 
exclusivamente a la razón. Según esa perspectiva la política va de verdades 
y mentiras y el feminismo, por ejemplo, combatiría el patriarcado diciendo 
la verdad. A las mujeres habría que disuadirlas de su machismo mostrando 
las mentiras que les han llevado a consentirlo y reproducirlo. A los hombres 


habría que explicarles con razones sus privilegios y darles razones de la 
inmoralidad de conservarlos. 

Esto nos vuelve a llevar al asunto que hemos tratado páginas atrás, a 
cómo se entiende el sujeto y cómo se entiende la identidad. Ciertas 
concepciones políticas tienen como premisa un sujeto que es coherente y 
unificado, sobre el cual se ejercería por parte del poder una manipulación en 
forma de engaño, engaño que es exterior al sujeto y que puede deshacerse 
sin penetrar y transformar la propia identidad del mismo. Como ya vimos, 
Judith Butler tiene una concepción completamente diferente a esa noción de 
engaño por la cual hay un poder externo al sujeto. Para ella la dominación 
del sujeto —los engaños dirían algunos—, más que hacerse desde fuera y 
contra el sujeto, constituye al sujeto de modo interno. Laclau, en la misma 
línea, afirma que «el acto de coerción es visto frecuentemente como si fuera 
una cuestión de violencia que un sujeto ejerce sobre otro, lo que supone la 
unidad y homogeneidad de ambos consigo mismos. Pero [...] los actos de 
interacción con las cosas, los actos de constitución de mi identidad y los 
actos de coerción son uno y el mismo proceso». 

Obviamente, bajo esta perspectiva, pierde todo el sentido hablar de 
mentiras, engaños o manipulaciones, que son fórmulas que forman parte de 
un imaginario, en última instancia, profundamente liberal e inverosímil. 
Quien quiera combatir el poder, quien quiera construir otro orden de cosas, 
tiene que desmontar las identidades hegemónicas y tiene que hacerlo 
conociendo los mecanismos por los que se produce la identidad. Para que la 
política y el feminismo consigan hacer esa tarea de artificieros tienen que 
saber que los sujetos están conformados por sentimientos y emociones, por 
miedos y aversiones, pero también por deseos y anhelos. Una propuesta 
política será capaz de trastocar la identidad si consigue persuadir a sus 
pasiones, si interpela a esos miedos y les da cauces de interpretación, pero 
también si ofrece algo al deseo. 

Dijimos en capítulos anteriores que el deseo es, en términos lacanianos, 
la expresión de una falta, y que la búsqueda de una identidad completa lleva 
a los sujetos deseantes a sucesivos actos de identificación que no son 
procesos racionales ni autoconscientes. Seducir políticamente pasa, por 
tanto, por convertir algunas cosas en objeto de deseo, consiste en hacer, por 


ejemplo, que la gente desee ser feminista y no solamente en explicar 
racionalmente por qué tienen el deber de serlo. Esa seducción política 
conlleva, inevitablemente, una modificación de la identidad que consiste en 
ofrecer en positivo identificaciones deseables. 


«LOS HOMBRES FEMINISTAS LO HACEN 
MEJOR» 


Cuando coordinaba el Área de Igualdad, Feminismos y Sexualidades de 
Podemos, pensaba, junto a mis compañeras, en cómo interpelar, más allá de 
las clásicas formas de militancia, a las mujeres de nuestro país. Llegamos a 
la conclusión de que hacer ropa y otros complementos era una buena 
manera de llegar a personas que no iban a interesarse por leer manifiestos y 
propaganda de partidos. Decidimos entonces hacer un bolso de tela y 
pensamos un buen lema con el que llamar la atención de la gente y hacer 
que se interesara por nosotras y por el feminismo. Pensábamos, en 
definitiva, en un lema para seducir a la gente aún no convencida de que era 
feminista. Nos acordamos de un lema que habíamos visto en una pancarta 
de una manifestación feminista: «Los hombres feministas follan mejor» y la 
versionamos para hacerla menos explícita y poder ser un lema de un partido 
político que, al fin y al cabo, tiene que dar imagen de seriedad. Así que 
disimulamos la alusión sexual de la frase e hicimos bolsos que decían «Los 
hombres feministas lo hacen mejor». Algunas críticas planteaban: ¿por qué 
hacíamos un bolso que daba el protagonismo a los hombres y no a las 
mujeres? ¿Por qué nos dirigíamos a ellos? ¿Por qué implícitamente 
sugeríamos una relación del feminismo con el sexo? ¿Por qué jugábamos, 
de alguna manera, a interpelar su masculinidad? 

Todas esas preguntas llevan a cuestiones enormemente teóricas y 
sumamente interesantes. Esa frase, efectivamente, se dirigía a los hombres, 
pero justamente quien lo enunciaba era una mujer. Ante las acusaciones de 
que consolidaba entonces la heteronormatividad, explicamos, con más 
detalle, que en realidad era una frase que se dedicaba a los hombres desde 


«el otro lado», otro lado que, en realidad, no tenía por qué darse en el marco 
de la heterosexualidad. Esa frase la podría decir una mujer como la podría 
decir también un hombre gay. En cualquier caso, sí, estaba dedicada a los 
hombres. ¿Por qué no podemos hacer feminismo interpelando a los 
responsables de perpetuar una masculinidad dominante? Nos dirigíamos a 
los hombres y les hablábamos de feminismo. 

Apuntábamos directamente a una de las caricaturas que el machismo ha 
construido sobre nosotras, caricatura hábilmente diseñada por el enemigo 
para no sentir sus privilegios sexuales amenazados. Los hombres machistas 
se cuentan a sí mismos que les da igual no ser del agrado de las mujeres 
feministas porque no son de su interés sexual, las desproveen de poder 
erótico y de atractivo y se quedan tranquilos pensando que no han perdido 
nada. Este bolso venía a decirles que sí que perdían algo, pero no porque los 
hombres machistas no desearan a mujeres feministas, sino porque ellos 
mismos no son nuestro objeto de deseo. La frase interpela a los hombres, 
pero pone a las mujeres, supuestas enunciadoras, en la posición del sujeto 
deseante que les dice a todos los aspirantes a la masculinidad que no tienen 
nada que hacer si no son feministas. Invierte así una asociación típicamente 
machista y homófoba por la cual los hombres atentos al feminismo serían 
sensibles y afeminados, es decir, maricas, y carecerían de interés para las 
mujeres. Lo que se enuncia es, al contrario, que es deseable ser feminista, 
porque los feministas son más deseados que los hombres machistas. El 
feminismo, el hecho de ser feminista, se vuelve, a ojos de los hombres, un 
objeto de deseo que enlaza con su propia identidad de hombres, es decir, ser 
feminista y ser masculino no solo no es incompatible, sino que parecen ir de 
la mano. 

¿Por qué jugábamos, de alguna manera, a interpelar su masculinidad?, 
nos preguntaban. En primer lugar, ninguna transformación de la identidad 
puede ser viable sin apelar a los elementos que ya la componen. Reconstruir 
una identidad, la identidad masculina, es una tarea que pasa por 
deconstruirla, por desligar unos determinados elementos para articular esos 
ingredientes de una manera nueva. 

Ninguna transformación de la identidad masculina puede hacerse 
negando la masculinidad o pretendiendo destruirla, tiene que hacerse 


disputando la masculinidad y resignificándola. Si nos opusiéramos a la 
masculinidad confrontando totalmente con ella solo conseguiríamos 
consolidarla, porque el choque frontal puede muy bien perpetuar aquello 
con lo que se confronta. Si los hombres se sienten absolutamente atacados 
defenderán absolutamente su identidad y justamente por eso se trata de 
dividir para vencer, de no tomar la masculinidad como una totalidad 
coherente para, afirmando parte de ella y negando otra parte de ella, poder 
subvertirla. Se trata de penetrar en la identidad masculina y modificarla 
desde dentro, no confrontarla desde fuera provocando que levante un muro 
para protegerse. Volvemos al punto de partida de este libro y a la convicción 
de que no podemos abolir el poder y por eso debemos tomarlo. 

Del mismo modo, y exactamente por los mismos motivos, el feminismo 
no puede enfrentarse a las identidades de género pretendiendo su abolición 
porque la ingenuidad de ese enfoque solo conseguiría conservar y perpetuar 
las identidades existentes. La masculinidad hay que tomarla. Y eso quiere 
decir que hay que llevar a cabo un trabajo de artificieras, quiere decir que 
las feministas debemos mirar la identidad de los hombres, como la 
identidad femenina, como un entramado de cables de diferentes colores, 
enlazados y conectados de una determinada manera, pero que puede ser 
reconectada de una manera alternativa. 

En vez de ligar la erótica sexual al machismo y a la masculinidad 
imperante, debemos ligarla a una masculinidad feminista. 

Solo una estrategia que se apoya en lo real puede acabar transformando 
la realidad. No había en la frase de ese bolso una operación de conservación 
de la masculinidad, sino una resignificación de la misma. Esa 
resignificación está presidida por una actitud ambiciosa: no estamos 
dispuestas a regalarles a los hombres machistas el monopolio del sexo y la 
sensualidad. ¿Por qué no podríamos ligar el feminismo al capital erótico? 
¿Es que estamos dispuestas a regalar al machismo el relato de que las 
feministas no son mujeres sexualmente interesantes? ¿Por qué no vamos a 
pelear ese significante? ¿Es que acaso la erótica y la sexualidad son cosas 
malas que no queramos disputar? ¿Es que acaso vamos a comprar la idea de 
que el atractivo sexual es algo que a las feministas no les corresponde? 
Efectivamente, la frase en cuestión disputa a los hombres machistas un 


monopolio que siempre han querido conservar y nos hace aparecer a las 
feministas como mujeres que desean (desean a hombres feministas) y que 
son, por ello, sujetos de deseo y, por lo tanto, deseadas. Ni ser deseantes ni 
ser deseables es algo que en ningún mundo posible debamos regalar al 
patriarcado y que, desde luego, no le pertenece. En la disputa de la 
sexualidad, del atractivo sexual o de la masculinidad lo que hacemos es, no 
una reivindicación de ellas tal y como ya existen, sino una torsión de su 
significado y, por tanto una resignificación. La frase «Los hombres 
feministas lo hacen mejor» reivindica lo erótico y reivindica la 
masculinidad, sí, pero al conectar los cables de la bomba de una manera 
nueva, redefinimos lo que esos conceptos significan, creamos nuevos 
sentidos, construimos identidad. Y lo hacemos apelando al deseo y 
seduciéndolo. 


EL SADISMO DE LA RAZÓN 


Una manera clásicamente de izquierdas de abordar esta cuestión podría ser 
la de entender que si los hombres se hacen feministas porque desean gustar 
o porque «ser feminista mola» no se están haciendo feministas por 
principios ni por convicción moral. Y que eso no nos vale. No nos vale que 
los hombres se apunten al feminismo porque está de moda, porque queda 
bien o porque así reciben más reconocimiento social. Tampoco parece que 
valga para las mujeres. 

Y esa idea se expresa a veces cuando manifestamos nuestra 
desconfianza porque las mujeres entren en el feminismo por una camiseta 
de una tienda, por un anuncio de moda o porque la lucha de las mujeres se 
ha vuelto mainstream. 

Apelando a un racionalismo y a un moralismo severos, se exige, de 
algún modo, que al feminismo no se llegue por los deseos o las pasiones, 
sino que se llegue por las razones. Esta actitud es la forma más clara de 
negación de la seducción para el feminismo. ¿Es que todo aquello que 
puede hacer al feminismo deseable y seductor debería acaso ser visto como 


una renuncia a la radicalidad? Quizá la mayor radicalidad del feminismo 
sea, precisamente, hacerlo deseable, ampliar sus horizontes, democratizar 
sus formas e interpelar a una gran mayoría. Esto no es renuncia, es 
estrategia. No renunciamos ni a una sola de nuestras reivindicaciones. Solo 
que ahora estamos dispuestas a hacer lo que sea necesario para 
conseguirlas. Llevado al extremo, el razonamiento que exige adhesiones 
racionales y morales conduce a una conclusión muy preocupante: si la gente 
se hace feminista disfrutando, si les resulta fácil volverse feministas, 
entonces hay razones para sospechar que no lo son de verdad. Si los 
hombres, privilegiados del patriarcado, se vuelven feministas contentando 
sus deseos o encontrando en ello un disfrute, es que hay una trampa. Si 
exigiéramos que la gente se hiciera feminista con pesar y dolor, como un 
acto de convicción moral contra el deseo y el placer, ¿no es acaso esto la 
vuelta del ascetismo? Esta actitud militante es racional, estrictamente 
racional, sádicamente racional. 

La razón sádica es una razón masculina, impugna en el otro 
(normalmente en la otra) la presencia de lo emocional, como el novio que 
trata con superioridad a su novia porque es presa de la debilidad de los 
afectos y las emociones. El sádico es el que habla desde la superioridad de 
una razón descarnada, le explica racionalmente a su novia las cosas en vez 
de comprender emocionalmente lo que ella le dice. La desprecia por ser 
frágil y vulnerable y muestra crueldad desde un castillo de hielo. El sadismo 
masculino permite distanciarse del otro (la otra), afirma la superioridad de 
uno mismo porque uno mismo, a diferencia del otro (la otra), tiene razones. 
La actitud de quienes censuran los accesos emocionales o irracionales de la 
gente al feminismo reproduce, de algún modo, una estructura sádica, 
masculina y profundamente liberal con las y los recién llegados. Pero, sobre 
todo, como el sádico, es un autoengaño, una manera de contarse lo que uno 
mismo quiere oír de sí. Nosotras mismas, las feministas, no llegamos al 
feminismo por vías emocionales, porque interpeló nuestros deseos o porque 
enlazó con nuestros anhelos. ¿Es que acaso no pudimos nosotras ingresar en 
el feminismo porque era atractivo y seductor, porque queríamos ser como 
las chicas que lo practicaban, porque alrededor de él se reunía gente a la que 
nos queríamos parecer, porque se hacían talleres feministas en un centro 


social al que queríamos pertenecer, porque nos reencontrábamos en el 
feminismo con las historias que nos contó nuestra abuela y con su recuerdo 
o porque admirábamos o incluso amábamos a alguien que era ya feminista? 
¿Es que acaso nosotras las feministas somos seres puramente racionales que 
razonamos un día cuáles eran nuestros deberes morales? Hay, de nuevo, 
algo demofóbico en esa creencia militante por la cual, cuando mucha gente 
se suma a una causa, debemos suponer que sus motivos, a diferencia de los 
nuestros, son superficiales o espurios. Pero hay, sobre todo, una trampa y un 
autoengaño, porque el sádico de la razón es el que más se miente a sí 
mismo cuando desprecia la fragilidad de su novia. Es ella la que es 
suficientemente fuerte para saberse un sujeto emocional, un sujeto con 
psiquismo, un sujeto vulnerable, un sujeto con cuerpo, con emoción y 
pasiones. El que cree poder hablar desde la razón frente a los otros es 
normalmente el que más preso está de sus emociones y sus pasiones, de la 
necesidad de contarse a sí mismo un relato, de la necesidad de defender a 
toda costa su propia identidad. 

Evidentemente, construir hegemonía feminista tiene como consecuencia 
directa que la gente desee ser feminista. Que el feminismo esté «de moda» 
implica que haya gente que, sin saber muy bien qué es eso del feminismo, 
esté interesada en él, sienta curiosidad y se sienta persuadida o seducida por 
él. Y esa seducción nunca podría ser una mala noticia salvo si estuviera 
hipotecada por la defensa de las identidades propias como identidades 
exclusivas que, de ser ocupadas por más gente, perderíamos para nosotras 
mismas. Si queremos transformar el mundo —y que el feminismo no sea un 
lugar en el que saldar cuentas psíquicas e identitarias— tenemos que desear 
profundamente que todo el mundo sea feminista. Hasta el punto, incluso, de 
que el feminismo deje de ser necesario y nosotras las feministas, dejáramos 
de tener que existir. 


SEDUCCIONES REVOLUCIONARIAS 


Cuando era profesora de Filosofía quería tratar la homofobia con mis 
alumnos de 4.” de la ESO y, para abordarlo, pensé que lo mejor era que 
vinieran a la clase dos amigos gays que hablarían a los chicos y chicas en 
primera persona, contando sus propias vivencias. Eso sería mucho más 
interesante que un debate y eso ayudaría mucho más a los alumnos y 
alumnas LGTBI que pudiera haber en ese grupo, quizás sin decirlo a sus 
compañeros. Mis dos amigos se plantaron delante de los alumnos y les 
relataron sus primeras experiencias con alguna chica, el momento en el que 
supieron que no eran heteros, los miedos al rechazo que sintieron en el 
colegio y cómo los superaron. Lo que podría parecer en un principio una 
charla pensada para que dos personas fueran comprendidas, «aceptadas» o 
«toleradas», como suele decirse, se fue convirtiendo poco a poco en la 
escena de una verdadera seducción colectiva. Mis amigos hablaron de sí 
mismos, pero sobre todo hablaron de libertad y de servidumbre, de cómo 
algunas personas eligen sus propias vidas y otras viven la vida de otro, la 
vida que alguien pensó para ellos. Hablaron de esa manera de ser un 
hombre que consiste en aprender e interiorizar lo que te han enseñado: 
reírte de los maricas, tratar con desprecio a las mujeres, no llorar nunca y 
ser el más insensible. Poco a poco se iba revelando que había varias 
maneras de ser hombre. Una era la de los cobardes y los miedosos. La 
masculinidad heteronormativa hegemónica era una esclavitud y, frente a 
ella, frente a todos los ritos que un chaval adolescente tiene que repetir para 
ganarse la condecoración de macho, mis amigos demostraban otra manera 
de ser hombre. Ellos eran hombres libres, que habían elegido su propia vida 
y que eran lo suficientemente fuertes como para saber poner a un lado lo 
que los demás piensan de uno. La cara de los alumnos no era la de alguien 
que siente pena o lástima por otro, sino la de quien siente admiración y 
deseo. Mis alumnos querían ser como ellos, querían ser valientes y libres y 
no querían ser pequeños hombrecillos llenos de miedos y complejos. 

Lo que se produjo en esa clase fue una puesta en duda de la 
heteronormatividad, sin duda, pero también se llevó a cabo toda una 
operación feminista —protagonizada por hombres, sí, porque eso es a veces 


posible— de disputa de la masculinidad. Mis amigos no impugnaron la 
masculinidad, no se la regalaron a los heteros machistas y homófobos, en 
realidad, se la quitaron. El discurso de dos personas gays ante un montón de 
chavales adolescentes sirvió para disputar la identidad masculina y 
resignificarla. Los alumnos querían ser hombres, pero hombres libres, y 
ambos conceptos habían quedado vinculados convirtiendo a esa nueva 
masculinidad en un objeto de deseo que interpelaba directamente a sus 
pasiones, a sus deseos y a sus aspiraciones. 

De ese éxito cabe sacar muchas conclusiones políticas. En realidad, el 
movimiento LGTBI es un ejemplo de eficacia en la construcción de 
contrahegemonía, interpelando a los afectos y los deseos. Las bolleras, los 
maricas, los travestis o las personas trans no han disputado la razón, han 
disputado, sobre todo, la alegría, la diversión, la belleza y la sensualidad. 
Han disputado el sentido del humor y la risa y han hecho que la 
heterosexualidad sea objeto de bromas y la homofobia objeto de burlas. 
Han disputado la fiesta y la alegría y han revelado la homofobia como la 
actitud de la gente triste y amargada. Han disputado, por supuesto, la 
sensualidad y el erotismo y han presumido de una sexualidad desbordante 
que los hombres heteros tendrían razones para envidiar. Han ganado el 
sentido común porque han hecho que ser gay o lesbiana sea algo deseable y 
deseado. Los pasos de gigante que está dando el feminismo tienen que ver 
con que está embarcado ya en un proceso de conquista de la belleza y la 
sensualidad, el humor y la alegría. Porque somos feministas y porque no 
tenemos por qué comprar los enfoques de la izquierda ni sus errores, 
podemos hacer que nuestra victoria pase por hacer una defensa feminista 
del cuerpo, de las pasiones y de la persuasión contra el ascetismo patriarcal 
y el inverosímil racionalismo neoliberal. 


CAPÍTULO 8 
CAMBIAR EL TABLERO DE JUEGO 


«A los medios les encanta dividir a las mujeres en virgenes y 
vampiros, ángeles o prostitutas. No se lo pongamos fácil». 
STELLA GIBSON, en The Fall 


Una de las cosas que tenemos que combatir si queremos construir 
hegemonía feminista es el sistema de divisiones del patriarcado, el modo 
por el cual están clasificadas las cosas desde el régimen masculino. Y 
salirnos del tablero de juego impuesto por el patriarcado es rechazar y 
desmontar ese sistema de incompatibilidades con el cual se ha clasificado a 
las mujeres. Que las mujeres se dividen en madres o putas, que todas 
nosotras caemos en un saco o en el otro, es uno de los grandes ejes de 
ordenación patriarcal. Pero hay muchas más  incompatibilidades 
funcionando para definir qué puede ser una mujer. Que las mujeres somos o 
guapas o listas es una regla que opera de fondo, hace que a veces el aspecto 
fisico sea determinante para que algunas mujeres sean consideradas 
inteligentes y que en el imaginario masculino las mujeres intelectualmente 
fuertes estén desexualizadas, es decir, desprovistas de feminidad o 
descalificadas sexualmente para una mirada masculina. Celebrar, como una 
especie de milagro de la naturaleza, que una mujer sea, además de 
inteligente, guapa, es uno de los síntomas de este sistema de divisiones por 
el cual se nos obliga a elegir entre ser listas o atractivas o entre ser buenas o 
inteligentes. Esta última disyuntiva está apoyada en numerosos ejemplos de 
nuestra cultura. Libros, películas y mitos han reforzado la idea de que si una 
mujer es inteligente, entonces es probablemente mala, una disyuntiva 


encaminada a aconsejar a las mujeres que elijan ser buenas, candorosas, 
abnegadas y obedientes y sepan que el campo de la intelectualidad no es el 
suyo. 

Se nos han impuesto muchas otras elecciones: si somos sexis no 
podemos ser mayores; si hemos dejado atrás la juventud y hemos ganado 
experiencia no podemos ser atractivas; si somos cariñosas no somos fuertes; 
si somos poderosas somos frías y calculadoras. Estas son algunas de las 
divisiones que el poder siempre ha tratado de hacer entre las mujeres y no 
hay nada más revolucionario que negarse a entrar en ellas. 

Impugnar el sistema de clasificación patriarcal pasa por negarnos a esas 
elecciones, borrar esas fronteras e impugnar ese sistema de 
incompatibilidades a partir de lo que los distintos contextos nos permitan 
hacerlo. Este ejercicio consiste en negarnos a elegir entre sus alternativas y 
en quedarnos con todas. 

Nosotras podemos ser madres y ser sujetos sexuales deseantes, 
cuidadoras atentas y cariñosas y, a la vez, dueñas de nuestro cuerpo. 
Podemos ser mayores y sexis, buenas e inteligentes. Podemos ser 
cuidadosas y dulces y ser, por ello mismo, seguras y fuertes. Desafiar sus 
alternativas es, a la vez, resignificar los conceptos, redibujar las categorías y 
ampliar los márgenes de sus estrechas casillas. Se trata de no regalarle nada 
al patriarcado, de dejarle sin nada, de disputarlo todo. 


DISPUTAR LA BELLEZA 


La plataforma Stop Female Death Advertising es un espacio web creado 
para denunciar la representación de la mujer en los medios y la publicidad. 
Como decía una periodista sobre ello, según la publicidad patriarcal 
violentadas nos vemos más bonitas. No es solamente que se haya estetizado 
nuestra delgadez, nuestra palidez, nuestra debilidad o nuestra pasividad, no 
es que hayamos llegado a demacrar a las modelos, pintarles ojeras, 
embellecer su enfermedad, es que la publicidad ha mostrado la belleza de 
nuestra muerte. Mujeres asesinadas en el maletero de un coche con unos 


bonitos zapatos, luciendo un collar de perlas, yaciendo en un sofá sin vida o 
muertas sobre las escaleras de una lujosa casa son algunas de las maneras 
de representar la feminidad que han elegido algunas grandes marcas de la 
moda. Quizás ese extremo, la existencia de esa belleza asesina y mortuoria, 
ayude a entender hasta qué punto las mujeres han sido esclavizadas por los 
cánones estéticos, hasta qué punto ser mujer exige una guerra sin descanso 
contra nuestra edad, contra nuestra salud, contra nuestros cuerpos reales y 
contra nuestra felicidad. La belleza, en una sociedad patriarcal, está en 
guerra contra las mujeres y nos toca combatir esa belleza. 

Sin embargo, el reto es mayor, porque nos equivocaríamos 
políticamente si nuestro combate se dirigiera a abolir los cánones estéticos. 
Ni las relaciones de poder ni las normas sociales ni los cánones son 
erradicables. Ninguna sociedad humana prescinde de la idea de belleza ni 
deja de ordenar el mundo a través de ella. ¿Tenemos las feministas que dar 
una batalla contra la existencia de lo bello y su ordenación de lo sensible? 
¿Tenemos que batallar contra todo canon estético por el hecho de serlo? 
¿No sería esto, más bien, regalarle al patriarcado lo que reclama y reforzar 
su reparto de virtudes? En realidad, esta pregunta remite a la disyuntiva con 
la que comenzamos este libro e igual que nos preguntábamos si queremos 
abolir el poder o tomarlo, nos toca pensar si queremos renegar de la belleza 
o, por el contrario, disputarla. Si se asume que toda sociedad va a 
incorporar cánones de belleza, entonces hay una apuesta política que hacer: 
resignificar la belleza, ampliarla, ensancharla, robársela al patriarcado. 

La irrupción de los últimos años de la cultura latina en Europa, la 
música sobre todo (sin olvidar el machismo en versión racista que se ha 
visto florecer), ha ensanchado los cánones de belleza. Y eso podría 
constituir una prueba de que, aunque los cánones siempre existirán y 
aunque siempre funcionarán como varas de medir el mundo, pueden ser 
más anchos o más estrechos. Hoy las chicas españolas tienen a la mano más 
maneras de ser bellas que cuando en los años noventa la única regla era la 
obligación de estar esqueléticas. Ser delgada es hoy una manera de 
coincidir con la norma estética, pero hay más chicas orgullosas de sus 
grandes culos o muslos, más mujeres sintiéndose guapas de modos muy 
distintos. ¿Pueden las reglas volverse menos asfixiantes? Si esto es así 


deberíamos tratar de producir ese efecto. No tanto declarándole la guerra a 
todo canon sino buscando la belleza en sitios inesperados, mirando el 
contexto y pensando cómo ensancharlo a partir de lo que hay. 

Podemos hacer películas que muestren a mujeres gordas y bellísimas, 
como podemos hacer películas que muestren el atractivo y el magnetismo 
de mujeres mayores. ¿Cuántas veces los personajes masculinos del cine han 
contribuido a mostrar un atractivo que no depende de la edad o del aspecto 
físico? ¿Cuánto ha ayudado el cine a erotizar el poder, la seguridad o la 
heroicidad de los hombres? 

El cine, y otras formas de cultura, pueden contribuir a embellecer a las 
mujeres más allá de los estrechos márgenes de la estética femenina 
imperante por la que las mujeres son objetos pasivos cuya belleza se mide 
contando centímetros. Es una tarea feminista ofrecer otras bellezas posibles, 
embellecer la edad, erotizar la experiencia, la seguridad y la fuerza de las 
mujeres. 


NO NOS PONGAMOS DONDE EL ENEMIGO 
NOS ESPERA 


El poder, como decimos, ordena y clasifica, asigna lugares y reparte 
posiciones. 

Escapar de este mapa, subvertirlo y recomponerlo es parte de lo que un 
feminismo hegemónico tiene que hacer. Esta clasificación hecha desde el 
poder nos asigna papeles a las mujeres, pero nos reserva también una casilla 
a las feministas: uno de nuestros objetivos tiene que ser salir de esa casilla y 
no dejarnos definir por las categorías del que manda. Todo orden 
hegemónico, para serlo, tiene que incluir a sus adversarios en una posición 
subalterna, la hegemonía no consiste en excluir a los sectores contrarios al 
poder, sino en incluirlos en el mapa, darles un papel, reconocerles un lugar 
arrinconado y, así, neutralizarlos. Por eso el poder, cuando no lo ha podido 
evitar, más que negar la existencia de las feministas, nos ha definido, nos ha 
dado una identidad, nos ha considerado parte del paisaje, nos ha asignado 


un lugar marginal y nos ha encerrado en una casilla. Y por eso una tarea 
fundamental para nosotras las feministas es combatir los estereotipos y las 
caricaturas con las que se nos ha definido y neutralizado, es decir, escapar 
del lugar donde el patriarcado espera encontrarnos. 

La caricatura patriarcal de las feministas no es muy difícil de rastrear: 
mujeres que odian a los hombres, que no tienen sentido del humor y 
siempre están enfadadas; mujeres que son lesbianas o que odian el sexo; 
mujeres solas y amargadas que hablan desde el rencor y el resentimiento y 
nunca desde la alegría; mujeres que no se divierten. Esta caricatura hecha 
desde el poder está diseñada para neutralizarnos, es decir, para convertir la 
identidad feminista en una opción indeseable. La operación consiste en 
construir una identidad con la que las mujeres no quieran identificarse y, 
por la misma razón, a la que los hombres no tengan respeto. Es una 
caricatura del patriarcado que deforma la realidad, pero, en la medida en 
que opera en la realidad, es operativo deconstruirla y debemos dedicarnos a 
ello. Desencasillar al feminismo y sacarlo de la esquina donde el poder 
quiere encontrarnos pasa, en parte, por desestabilizar esas caricaturas, es 
decir, por demostrar que el feminismo tiene humor, que el feminismo lucha 
desde la alegría, que las feministas no tienen ninguna relación problemática 
con la sexualidad y que dentro del feminismo hay una enorme diversidad de 
mujeres. Hacernos escurridizas a las categorías del poder es una manera de 
enfrentarlo. 

Evidentemente, el avance del movimiento feminista ya ha tenido este 
efecto, hoy resulta evidente que somos plurales, variopintas, diversas y, por 
ello, más difíciles de simplificar y caricaturizar. Pero sigue teniendo sentido 
apuntar estratégicamente a la recuperación de esos significantes que el 
patriarcado ha enfrentado a la identidad feminista: la risa y el humor, la 
sexualidad y el erotismo, la alegría y la diversión son quizás los más 
evidentes. Son además, muy claramente, valores que el movimiento LGTBI 
ha conquistado con indudable éxito, y eso es la prueba de su hegemonía 
social. Ante el avance de la visibilidad LGTBI (fundamentalmente gay), la 
homofobia tiene poco que hacer cuando el humor, el sexo y la diversión 
están del otro lado. ¿O es que acaso los hombres gays no han acabado 
disputando todo ello? Desde la alegría, la diversión, la fiesta y la 


celebración, el movimiento LGTBI ha conseguido identificar la homofobia 
con la tristeza, la amargura y lo viejo. Los hombres gays han sido 
representantes de una sexualidad libre y han ridiculizado la intolerancia 
presentando su modo de vida como algo que todo el mundo podría 
considerar deseable. Ese es también un objetivo para nosotras las 
feministas: devolver al poder esas identificaciones con las que trata de 
encerrarnos y hacer que la tristeza, la amargura y la pobreza sexual le 
correspondan a un machismo con el cual nadie quiera identificarse, nunca a 
nosotras. 


POR UN HUMOR FEMINISTA 


«Los hombres temen que las mujeres se rían de ellos. Las 
mujeres temen que los hombres las asesinen». 
MARGARET ATWOOD 


Muchos y muchas habremos experimentado esa sensación de 
encontrarnos en un ambiente en el que no podemos reírnos con quienes 
tenemos al lado. Las bromas de quienes tenemos ideológicamente lejos no 
son las nuestras, y eso nos pasa a todos y a todas; sin embargo, algunas 
experimentamos mucho más habitualmente que otros eso de sentirnos solas 
mientras otros se ríen. Porque algunas nos vemos mucho más a menudo que 
los demás ante situaciones en las que no nos sentimos en casa cuando otros 
afianzan su lugar, su estatus o su tribu. 

Esto les pasa a quienes no pueden reírse con las bromas homófobas del 
vestuario del equipo de fútbol o del bar de la oficina, les pasa a quienes no 
pueden reírse con el humor racista de los chistes del recreo del instituto y 
nos pasa a las mujeres, nos pasa a todas las que nos sentimos expulsadas, 
las que no nos sentimos cómodas cuando algunos compañeros de trabajo, 
de grupo de amigos, de espacios de militancia y de partido, hacen chistes en 
los que nos quedamos fuera. 

No es de extrañar que las mujeres, que hemos sido excluidas del 
empleo, la política o los derechos civiles, estemos especialmente excluidas 


del humor. Y no es de extrañar que el humor sea una herramienta cotidiana 
para asentar las caricaturas sobre la seriedad triste y supuestamente 
indeseable del feminismo, ese estereotipo que se busca reforzar cada vez 
que, tras contar un chiste sobre las mujeres, alguien se vuelve y pide 
disculpas a la feminista de la sala. 

Ahora bien, si el humor está de parte de los ganadores, la pregunta es 
qué vamos a hacer nosotras. Por supuesto podemos enfadarnos, tenemos 
todo el derecho a ello y, a veces, lo más efectivo es mostrar seriedad allí 
donde alguno espera encontrar nuestra dócil sonrisa complaciente. Es 
verdad que nos educaron para sonreír, pero es importante reflexionar sobre 
la necesidad de disputar el humor y convertirlo en un arma feminista. 
Porque si para algo nos educaron fue para nunca ser las que son capaces de 
provocar, como sujetos y no como objetos, la risa de los demás. Nosotras 
sabemos muy bien cómo de incómoda es esa posición en la que nos vemos 
las mujeres cuando somos objeto de bromas de las que no podemos reírnos, 
pero son situaciones ante las cuales, irse o enfadarse son salidas igualmente 
insatisfactorias. Quien ríe tiene el poder y a quien lo tiene le gusta recordar 
y evidenciar que es el dueño de la risa y que por debajo de él están quienes 
no pueden reírse. Por eso el humor, normalmente al servicio del poder, tiene 
que ser un terreno a reconquistar por nosotras. 

Y tenemos una gran ventaja a nuestro favor: una brecha abierta en la 
masculinidad. En un famoso estudio sociológico llevado a cabo en EE UU 
se preguntó a hombres y mujeres acerca de cuáles eran sus principales 
miedos. Las mujeres respondieron que lo más temido era ser asesinadas o 
violadas. El principal miedo de los hombres era que se rieran de ellos. Este 
estudio es muy elocuente sobre el mundo en el que vivimos y los diferentes 
destinos que este nos depara a unas y a otros, pero, más allá del abismo que 
revela, lo interesante es también localizar la oportunidad que abre. 
Justamente porque ser el que ríe implica tener el poder; los hombres sienten 
que pierden su poder cuando están expuestos a la risa de los demás. ¿No 
debería esa falla masculina ser utilizada por el feminismo? Los hombres 
machistas no tienen miedo a que su machismo sea reprobado, no temen que 
las mujeres se ofendan cuando ellos cuentan un chiste. A los hombres 


machistas no les preocupa ser machistas en el terreno de las bromas, muy al 
contrario, ese es su lugar de exhibición buscado activamente. 

Pero tienen terror a una cosa: a no tener gracia, a que las mujeres hagan 
chistes más graciosos que ellos o, lo que es más preciso, a que ellos sean el 
objeto de la broma. El humor, lejos de ser contrario al feminismo, puede ser 
una eficaz herramienta feminista. Riámonos las últimas y, sobre todo, 
riámonos mejor. 


FEMINISMO Y SEXUALIDAD 


Es evidente que una de las principales maneras de invisibilizar a las mujeres 
—y neutralizar a las feministas— es arrebatarles la sexualidad, privarlas de 
ella, ponerla fuera de su control, ya sea para hipersexualizarnos o para 
desproveernos de ella. Todas las mujeres mayores conocen muy bien esa 
sensación de pasar a ser invisibles y transparentes para la mirada masculina 
y, por lo tanto, para la mirada imperante, la mirada que distribuye el valor 
social. Esta sentencia de muerte por la cual el patriarcado destierra a las 
mujeres al hacerse mayores tiene dos frentes principales de combate. Por 
una parte, debe hacer aparecer a las mujeres como sujetos con intelecto y 
voluntad y no solamente como seres corporales. Por otro lado, la afirmación 
de la subjetividad de las mujeres no podría conducirnos a un rechazo del 
cuerpo, sino a una reapropiación feminista del mismo. 

Empezando por el primero de estos frentes, hay que comenzar diciendo 
que una de nuestras tareas consiste en combatir uno de los grandes pilares 
del patriarcado: la cosificación de las mujeres, es decir, la anulación de las 
mujeres como sujetos y su reducción a meros objetos sexuales. Los 
ejemplos de esta objetualización inundan por doquier nuestra sociedad y 
resulta sorprendente que siempre se focalice la atención en el porno. ¿Es 
este realmente el mejor lugar para la batalla? Quizás la fijación por la 
pornografía como escenario paradigmático donde comprobar y denunciar la 
dominación de las mujeres se debe a un cierto puritanismo, ya que el porno, 
como todo el campo de la erótica y el deseo, debería estar resguardado de 


determinados juicios justamente por tener que ver más con el juego y la 
fantasía que con el mundo real y sus reglas. 

Por mucho que nuestros deseos sexuales estén producidos por las 
relaciones de poder y el patriarcado, conviene preguntarnos si es ese el 
lugar para revertir esas relaciones de desigualdad. Es realmente importante 
asegurarnos de que, mientras nos dedicamos a revertir la desigualdad del 
mundo, también respetamos cuidadosamente el placer y la felicidad de 
todos y todas y, por tanto, los deseos que ese mundo ha producido. 

Fuera de la pornografía, de las prácticas sexuales consensuadas y del 
campo de los deseos sexuales hay cosificaciones que permanentemente 
educan nuestra mirada y son mucho más graves que lo que pueda mostrar el 
porno. La publicidad y la televisión han llenado los anuncios, los 
programas, los concursos y los reality shows de mujeres convertidas en 
objetos bellos sin palabra que pasean por los platós para cambiar el panel de 
las letras, recoger pelotas, sujetar cosas o permanecer inmóviles y 
sonrientes durante horas mientras los hombres pueden incluso hacer 
comentarios sobre ellas. La televisión italiana de Berlusconi ha llegado a 
ser el ejemplo más vergonzoso de la cosificación de la mujer como 
ingrediente central del entretenimiento y el espectáculo, un espectáculo 
permanente, para todos los públicos y todas las edades. 

¿Cómo podemos enfrentar esa reducción patriarcal de las mujeres a sus 
cuerpos? En primer lugar, demostrando que las mujeres no son solamente 
cuerpos, que no somos solamente objetos sexuales de otros, que no somos 
solamente madres gestantes, que no somos solamente cosas bonitas. Eso 
implica irrumpir como sujetos en el espacio público, tomando la palabra 
como ciudadanas, como políticas, científicas, médicas o artistas, expertas 
con autoridad en determinados temas y merecedoras de reconocimiento 
social por ello. 

Ahora bien, sería un tanto paradójico que la afirmación de nuestra 
subjetividad exigiera la anulación de nuestro cuerpo. Y no pocas mujeres 
han sentido que el peaje para poder ser tratadas como iguales en el espacio 
público, para ser consideradas inteligentes o para tener autoridad y 
reconocimiento, era esconder su cuerpo y neutralizar toda posible 
sexualización. Es decir, taparnos para ser tomadas en serio. Santiago Alba 


Rico, en su libro /slamofobia (2015), relata el encuentro con una mujer 
libanesa que explicaba su uso del velo islámico como una cuestión táctica. 
Para ella la necesidad de tapar su cuerpo era un medio provisional destinado 
a dotar de poder a su palabra. 

El velo es una elección estratégica. Mediante él nos humanizamos, nos 
convertimos en sujetos de razón, nos volvemos «audibles» e influyentes, 
dejamos de «ser» un objeto amenazador o despreciado para pasar a ser 
«iguales» a los hombres, a los que podemos así disputar el espacio político 
y al mismo tiempo —y por eso mismo— imponer otro modelo de relación 
con las mujeres. En estas condiciones sociales y antropológicas, el velo es 
nuestra única posibilidad de participar en la vida pública, la única vía para 
transformar la sociedad y cambiar también a los hombres y pensamos, por 
tanto, en un futuro en el que podremos salir, hablar y hacer política sin él. 
Pero para quitarnos el velo primero tenemos que ponérnoslo (Alba Rico, 
2015). 

Lo que demuestra nuestra desigualdad no es solamente que haya más 
mujeres desnudas ante la vista de todos que hombres, es también que los 
hombres pueden desnudarse sin perder con ello su subjetividad, sin quedar 
cosificados o reducidos a ser meros objetos. Albert Rivera protagonizó en 
2006 una campaña para dar a conocer Ciudadanos como nuevo partido. 
Consistía en salir desnudo para presentarse ante los catalanes como 
candidato a presidente de la Generalitat. 

A diferencia de Rivera, que no pierde su condición de sujeto político por 
desnudarse, una mujer política tiene que luchar contra la visibilización de 
su cuerpo. ¿Qué diríamos de una mujer que utiliza su foto desnuda para 
hacer una campaña política? La ventaja de los hombres —y creo que eso es 
algo que las mujeres tenemos que alcanzar— es que pueden usar su cuerpo 
sin que ello ponga nunca en duda que son mucho más que un cuerpo, 
pueden desnudarse sin anular con ello la afirmación de su subjetividad, 
pueden ser políticos que se desvisten sin que sobre ellos caiga la sospecha 
de que han sido desvestidos, anulados, reducidos o cosificados. Por eso un 
político que muestra su cuerpo puede ganar reconocimiento —de su audacia 
o inteligencia política— en vez de perder su credibilidad, como le ocurriría 


a una mujer. La ventaja de los hombres es que nadie pone en duda que son 
dueños de sus cuerpos. 

Nuestra tarea es, en efecto, escapar de la cosificación, pero quizás eso 
también pasa por no estar dispuestas a caer en una trampa patriarcal: 
prohibir a las mujeres hacer uso, como sujetos, de ese objeto que es su 
propio cuerpo. Para mí es contraproducente en términos feministas el 
cuestionamiento público recurrente de cualquier mujer que muestre su 
cuerpo o haga uso de su desnudez. 

Eso contribuye a que siempre se cierna sobre nosotras la sospecha de 
que nuestro cuerpo lo ocupa todo. Criticar sistemáticamente a las mujeres 
que se desnudan puede ayudar a dejarnos atrapadas en esas casillas que nos 
aprisionan, que nos obligan a elegir entre ser mujeres honorables y dignas 
de respeto o ser mujeres que enseñan al mundo su cuerpo. Nuestra libertad 
pasa también por disputar el significado de la desnudez, por la conquista de 
que esta no sea siempre la prueba de nuestra esclavitud. Ser libres tiene que 
ser también decir una verdad terrible para el patriarcado: que somos dueñas 
y soberanas de nuestros propios cuerpos y que estos, por tanto, por mucho 
que aparezcan, no pueden eclipsar nuestra subjetividad. 

Combatir la cosificación sexual de las mujeres, por tanto, no pasa tanto 
por esconder nuestros cuerpos como por apropiarnos de ellos. Y, del mismo 
modo, no podemos regalar al régimen masculino la definición de lo que es 
la erótica y la sexualidad. Obviamente, la invisibilización de las mujeres 
mayores tiene que ver con la infravaloración de cualquier cualidad en las 
mujeres que no sea la belleza física más estricta y la juventud y, por ello, 
tenemos que sacar a la luz nuestro saber, nuestro conocimiento, nuestra 
inteligencia o nuestra experiencia. 

Pero todo eso no valdría de nada si damos por buena la barrera por la 
cual el patriarcado pone esas cualidades en un lado opuesto al de la 
sexualidad. Se trata, más bien, de disputar la sexualidad y de afirmar, por lo 
tanto, la belleza, la erótica y el atractivo de las mujeres maduras, de las 
mujeres sabias, de las mujeres con experiencia, de las mujeres fuertes y de 
las mujeres mayores. Se trata también de negarnos a aceptar esa muerte 
sexual decretada para las mujeres a partir de una determinada edad. La 
operación por la que decimos que no somos solo cuerpos, no somos solo 


objetos sexuados, no somos solamente ornamentos eróticos para los 
hombres, va de la mano con la de afirmar que nuestra erótica y nuestra 
sexualidad van mucho más allá del límite que el patriarcado quiere decretar 
para nosotras. No llevar a cabo conjuntamente ambas operaciones puede 
llevar a incurrir en el error de reproducir las disyuntivas que la sociedad 
impone a las mujeres, las disyuntivas por las que se nos pone bajo control. 

En este sentido, el feminismo tiene mucho que ganar disputando la 
sexualidad y zafándose de las deformadas caricaturas que lo dibujan desde 
el poder como puritano, alejado del sexo, enemigo del deseo y del placer. 
En el ámbito de las relaciones sexuales, el feminismo tiene mucho que 
denunciar, corregir y cambiar, y la visibilización del acoso sexual es una 
lucha crucial de nuestros días. Pero en el ámbito de la sexualidad el 
feminismo tiene también mucho que afirmar, mucho que defender y mucho 
que disputar: mucho que robarle al patriarcado. La libertad sexual, la 
decisión sobre nuestros cuerpos y la redefinición del erotismo en un sentido 
más amplio, más inclusivo, más diverso, son batallas políticas por hacer. 

Tenemos que decir qué queremos dejar atrás, qué no queremos, qué 
tenemos que destruir en el modo en el que los hombres y las mujeres nos 
relacionamos sexualmente. Tenemos que sacar a la luz el acoso y la 
invisibilidad en la que permanecen las múltiples formas de abuso. Pero 
tenemos que saber también qué queremos defender y qué queremos 
disputarle al viejo régimen masculino. No solamente porque aún tenemos 
muchas fronteras que ampliar en este terreno, sino porque la batalla contra 
el acoso sexual será más eficaz si va de la mano de la afirmación de nuestro 
deseo y nuestra sexualidad. Tanto esa, como todas las demás batallas, 
tenemos que darlas saliendo de los lugares en los que quieren encerrarnos. 
El estereotipo de las mujeres feministas como mujeres que miden 
moralmente el sexo y están en guerra contra el deseo y la seducción es una 
gran trampa de la que tenemos que escapar. Y nada hará menos 
neutralizable nuestra batalla contra el acoso sexual que la defensa, a la vez, 
de la libertad sexual, de la seducción y del deseo. Nos toca decir alto y claro 
tanto lo que no queremos como lo que queremos. 


CAPÍTULO9 
ESENCIALISMOS ANTIPOLÍTICOS 


«Muchas corrientes en el feminismo tratan de teorizar 
motivos para confiar por encima de todo en las posiciones 
ventajosas de los subyugados. Existe una buena razón para 
creer que la visión es mejor desde abajo que desde las 
brillantes plataformas de los poderosos [...] Pero aquí existe 
el serio peligro de romantizar y/o de apropiarse de la visión 
de los menos poderosos al tiempo que se mira desde sus 
posiciones. [...] No existe una visión inmediata desde los 
puntos de vista de los subyugados». 

DONNA J. HARAWAY 


Decía Kant que la metafísica —que supone ignorar la finitud del ser 
humano y llevar a la razón más allá de sus límites— es una tentación 
natural, una deriva a la que tendemos siempre, aunque sin darnos cuenta; 
sería una extralimitación de la razón intentar rehacer y moldear nuestros 
deseos sexuales como si fuera algo que se pudiera practicar a voluntad. Por 
eso, las concepciones del sujeto que han puesto sobre la mesa la existencia 
del deseo y del inconsciente (límites a la razón) son antimetafísicas y 
recuerdan, como Kant, que la metafísica puede siempre volver a colarse por 
la puerta de atrás, y cuando menos nos lo esperamos. De hecho, la 
izquierda, como consecuencia de sus ansias legítimas de justicia y de 
igualdad, ha caído y cae a menudo en el error de pasar por alto estas 
limitaciones y restricciones que tenemos como consecuencia de nuestra 
finitud. Por eso conviene estar siempre atentas a su posible reaparición, y 
esperarla no solamente como una posición que pueden traer otros bajo el 


brazo, sino como una trampa en la que podemos caer todos, como algo que 
podemos reintroducir nosotros y nosotras mismas sin darnos cuenta de ello. 

La metafísica tiene muchas caras, aparece de diferentes maneras y con 
distintos trajes, y las feministas hemos dedicado muchas páginas al 
desmontaje de una de sus versiones: el esencialismo. Una mirada 
esencialista sobre la realidad es una mirada que oculta la pluralidad, la 
contingencia y los procesos de construcción de las cosas, una mirada que 
olvida que los sujetos, los pueblos, o las palabras no tienen una esencia sino 
una historia y que las mujeres, por ejemplo, no nacen sino que se hacen. El 
esencialismo es un enfoque antipolítico como lo también es esa otra versión 
de la metafísica a la que llamamos moralismo. Este aparece cada vez que se 
produce una apelación a la moral o a algo éticamente tan importante, tan 
incuestionable, tan sagrado, que merece interrumpir las reglas de la política 
o situarse por encima de lo que puede ser debatido. Cuando la moral 
aparece no como horizonte lejano, sino como atajo de la política, no es 
moral, es moralismo. El moralismo supone, de nuevo, el olvido de que la 
política es eso que hacen los seres finitos para cambiar el mundo allí donde 
no tienen otra vía más directa o inmediata. No existen atajos, y pretender 
tomarlos supone la vuelta de la metafísica. 


UN FEMINISMO SIN CARNETS 


Si entendemos el feminismo como un cuerpo de principios o creencias tan 
importantes, tan moralmente irrenunciables, que con ellos podríamos hacer 
la excepción de considerar que están fuera de la discusión y el 
cuestionamiento, tendríamos una mirada más moralista que política sobre el 
feminismo. La tentación de considerar que ciertos principios feministas son 
indiscutibles vuelve una y otra vez cuando el feminismo adquiere 
hegemonía y empieza a ser una bandera usada por unas y por otras y para 
cosas muy distintas. Cuando el feminismo parece írsenos de las manos, 
porque es usado por quienes no comparten nuestras ideas, aparece la 


voluntad de detener el debate, y se dice: podemos debatir sobre muchas 
cosas siendo feministas, pero sobre otras no. 

Pasa, por ejemplo, cuando algunas feministas abolicionistas quieren 
denegar el acceso al feminismo a posturas que defienden el reconocimiento 
de la prostitución como trabajo para que existan derechos. 

La crítica al abolicionismo como moralismo suele hacerse porque, para 
muchas feministas que defienden el trabajo sexual, las abolicionistas 
sacralizan el sexo y ven en la mercantilización del mismo una inmoralidad 
que, a menudo, no señalan en la misma medida en la mercantilización del 
trabajo y el uso del cuerpo que esta supone. Lo que aquí quiero señalar, sin 
embargo, es otra cosa. Se trata de esa actitud por la cual el abolicionismo 
quiere poner a resguardo sus posiciones y apela a que en el feminismo «no 
todo vale». Esta ha sido, por ejemplo, una postura sostenida por Ana de 
Miguel en varias ocasiones cuando ha afirmado, con desagrado, que el 
feminismo parece ser el único terreno en el que A y no-A son verdaderas al 
mismo tiempo, es decir, que consideraríamos feministas unas tesis y, al 
mismo tiempo, sus contrarias. Ante esto, según Ana de Miguel, el 
feminismo debería tener un cuerpo sólido de principios, un núcleo duro de 
creencias compartidas por todas las que quieran llamarse feministas. La 
pregunta que surge, obviamente, es la de quién tendría la legitimidad para 
establecer cuáles son esas ideas mínimas que toda feminista tiene que 
compartir y cuya puesta en duda cuestionaría nuestra pertenencia al 
feminismo. 

Todas las corrientes de pensamiento crítico, incluyendo al marxismo, 
han tenido en su interior debates por los cuales unas posiciones y otras han 
tenido posturas contradictorias y han llegado a conclusiones contrapuestas 
sobre algunas cuestiones. Cada vez que una tradición de pensamiento ha 
cerrado la posibilidad de discrepar, ha imposibilitado a su vez la discusión, 
y el alejamiento de la ortodoxia ha sido castigado mediante la expulsión de 
quienes eran considerados heterodoxos. Es decir, se ha convertido en una 
religión. Si el feminismo tiene la virtud de estar especialmente lejos de esos 
dogmatismos es porque, a diferencia de corrientes de pensamiento que 
tienen la forma de doctrinas o escuelas, el feminismo no tiene un cuerpo 
doctrinal inicial. El feminismo, que es desde sus orígenes mucho más difuso 


y plural de lo que lo son las escuelas de pensamiento, incluye un conjunto 
de feminismos, en plural, que tienen entre sí profundas discusiones. El 
feminismo es una gran conversación, esa es su fortaleza, y para conservarla, 
las feministas debemos ser capaces de mantenernos en la incomodidad que 
supone reconocer como compañeras de lucha a mujeres con las que 
tenemos un alto grado de discrepancia. 

Por supuesto, qué duda cabe, las feministas tratamos de convencer al 
mundo —y de convencernos entre nosotras— de la necesidad de ciertas 
luchas o demandas y de lo irrenunciable que son ciertos principios. Algunas 
feministas, buscando los fundamentos del feminismo, han puesto el énfasis 
en la independencia económica o en la lucha anticapitalista; otras en la 
libertad sexual y otras en otros principios. Y justamente por eso existen 
corrientes, olas y perspectivas diferentes que discuten, especialmente en las 
últimas décadas. 

Obviamente, todas pensamos que algunas cosas son incompatibles con 
el patriarcado y otras incompatibles con el feminismo, y eso es justamente 
lo que anima nuestra discusión; tratamos de dar argumentos y convencernos 
de cuáles serían esos principios irrenunciables para el feminismo. Este 
libro, como cualquier intervención, apuesta por unas cosas y no por otras y 
toma partido por unas tesis tratando de argumentarlas. 

La apelación a que en el feminismo no todo vale y la pretensión de 
buscar unas ideas mínimas para llamar a algo «feminista» sería una 
afirmación muy peligrosa si ese «núcleo duro de creencias», en vez de estar 
expuesto a la discusión, quedara al margen de lo discutible. El feminismo 
tiene que renunciar a repartir carnets, renunciar a creer que ha encontrado 
ya una «verdad» definitiva que no puede seguir siendo discutida o 
cuestionada. Lo crucial es la actitud que tenemos ante los debates que se 
producen entre posturas diferentes y en las que encontramos incoherencias 
o ideas incompatibles. Podemos seguir razonando con quienes tienen 
posturas a nuestro juicio contradictorias, o podemos arrojar la acusación, 
siempre a la mano, de que la otra postura no es feminista. Una opción 
posibilita mantener abierto el debate en el seno del feminismo y la otra lo 
clausura. La herramienta de decir a nuestras compañeras de debate que no 
son feministas es, por supuesto, un arma que podríamos usar todas, 


apelando a una discrepancia cuya relevancia ética y enorme importancia 
justificaría suspender la discusión y el debate. Nuestra capacidad y 
disposición de pensar en común se mide cuando nos guardamos ese recurso, 
que no es otra cosa que recurrir a los atajos, a la metafísica. 


EL FEMINISMO NO SON LENTEJAS 


«Vivir quiere decir tomar partido». 
ANTONIO GRAMSCI 


El hecho de que el feminismo no se parezca a una doctrina, sino más 
bien a un gran debate sobre un gran problema, en lugar de ser una 
debilidad, es una gran virtud que debe ser potenciada. En verdad, en el 
contexto de una creciente hegemonía del feminismo vamos a encontrarnos 
con encrucijadas que nos ponen frente a este hecho como si fuese un 
problema. Como decíamos en el punto anterior, la llegada de las «profanas» 
al feminismo o la multiplicación de las posturas que se reivindican bajo el 
rótulo del feminismo, puede despertar la tentación de poner cosas más allá 
del terreno de lo discutible, algo que entra en conflicto con el carácter 
político del feminismo. 

También por la creciente centralidad del feminismo, por el cada vez 
mayor interés que concentra, se da la aparición de otros recién llegados: los 
hombres. 

Por supuesto, muchos hombres han estado siempre comprometidos con 
el feminismo, pero claramente el auge de su importancia ha hecho que 
muchos más se interesen por él, como también ha hecho que el feminismo 
sea mucho más que antes un escenario en el cual tener debates 
políticamente centrales que interesan a todas y a todos. La marginalidad en 
la que se ha recluido al feminismo y su pretendido valor secundario o 
menor han estado durante mucho tiempo sostenidos sobre su aparente 
carácter sectorial. Ser tratado como un asunto sobre mujeres que solamente 
competía a las mujeres ha sido justamente lo que ha permitido mantener, a 


la vez, la marginalidad del feminismo y una posición enormemente cómoda 
para los hombres que se olvidaban de él y lo relegaban a un segundo plano. 
Bajo el amparo de la corrección política y la asunción de que es un asunto 
de las mujeres en el que los hombres no deben inmiscuirse por respeto, el 
feminismo ha sido excluido de los grandes asuntos y olvidado en los 
grandes debates políticos. Pero en la medida en la que el feminismo salga 
de la marginalidad se disipará esa apariencia de parcialidad y sectorialidad 
y se revelará como un gran asunto político de interés general. El que sea un 
asunto político es inseparable de ser un tema a discusión y expuesto al 
debate colectivo. Si el feminismo sale de la marginalidad, todo el mundo 
opinará sobre él. En este contexto, surge la pregunta: pero ¿todo el mundo 
puede opinar sobre él? 

Afloran aquí algunas tentaciones y ya hemos dedicado algunas páginas 
del capítulo cuatro a debatir con algunos feminismos que, frente a otros, 
han tratado de rescatar una nueva versión del sujeto epistemológicamente 
privilegiado. 

Teóricas feministas como Sandra Harding o Nancy Hartsock importaron 
de cierta ortodoxia marxista la teoría de que el punto de vista de los 
oprimidos era superior al de los opresores. Este enfoque tiene, como 
recordó Donna Haraway, el gran problema de que esencializa la posición de 
las mujeres frente a la posición de los hombres. Es decir, pretender que la 
condición de víctimas de las mujeres, el hecho de ser quienes sufrimos el 
patriarcado, sea garantía de autoridad epistemológica se topa, de entrada, 
con el problema de que las mujeres podemos no estar de acuerdo entre 
nosotras o incluso opinar cosas contrarias. 

Pero se topa también con el hecho de que, también dentro del 
feminismo, hay multitud de posturas y diferentes visiones. Si pensásemos 
que los hombres deben asumir que, en principio, en materia de feminismo 
la razón la tienen las mujeres y quisieran concedérsela el problema sería ¿a 
qué mujeres? ¿a qué feministas? 

De nuevo, el carácter plural, polémico y diverso del feminismo es algo 
que se lleva mal con los atajos morales y la tentación de reducir el 
problema. Todo aquel o aquella que se inserte en el feminismo se introduce 
necesariamente, no en una doctrina, no en un cuerpo de principios, no en 


una escuela, sino en un debate abierto entre distintas posturas en el que 
entrar es necesariamente tomar partido por unas ideas y, por tanto, no por 
otras. Y ese es el escenario problemático para los hombres. En la medida en 
que el feminismo adquiere relevancia, algunos hombres se van a ver en una 
posición incómoda. ¿Cómo ser feministas manteniéndose, al mismo tiempo, 
en una posición subalterna? Es fundamental que los hombres comprendan 
que gran parte del problema tiene que ver con su usurpación del espacio 
público, y asuman que nuestra entrada en el mismo exige por su parte una 
pérdida de posiciones o privilegios. De ahí que muchos hombres ya 
concienciados se impliquen, pero, al mismo tiempo, no quieran involucrarse 
en la discusión para respetar el papel protagonista de las mujeres. 

Esta actitud es necesaria como punto de partida, pero es importante 
evitar algunos riesgos. A menudo la versión más implicada, militante y 
bienintencionada de la asunción de que el feminismo nos compete a las 
mujeres lo ha sacralizado de un modo condescendiente sin contribuir a 
asentar su estatuto político. Algunos hombres de izquierdas, acostumbrados 
a tratar esta cuestión como un asunto que no les incumbía, pasan ahora a 
tratar el feminismo como una suerte de doctrina que deben asumir por su 
cuenta, gestionar en privado e interiorizar solos. Esto, en el fondo, 
desprovee al feminismo de su naturaleza y su potencia política. El 
feminismo no son lentejas, que «o las tomas o las dejas», no es algo que se 
asuma porque existe, no es una verdad revelada. No es una religión. No se 
interioriza privadamente, se discute públicamente. 

Es evidente que existen multitud de acciones en las que los hombres 
deben ceder el espacio que hasta ahora han monopolizado: deben dejar de 
desplazar a las mujeres en los escenarios, en los actos políticos, en los 
medios de comunicación, en los carteles o en los cargos de poder. Y sería 
realmente paradójico que los hombres feministas acabaran hablando más 
que las mujeres sobre feminismo, como siempre han hablado más sobre 
cualquier asunto político. Por eso, los hombres feministas deberían entender 
que por una cuestión no moral —una especie de restitución histórica—, 
sino también estratégica, el protagonismo ha de ser fundamentalmente para 
las mujeres y, como nosotras, tienen como tarea ayudar a revertir la 
invisibilización de sus compañeras. 


Pero desaparecer del espacio público (que siempre han monopolizado 
los hombres) no implica dejar de aparecer en un debate político (en el que 
los hombres han estado siempre desaparecidos). El dilema en el que 
muchos hombres feministas pueden verse cada vez más será el de ser 
feministas sin tomar partido, y esta es una encrucijada imposible. En las 
discusiones dentro del feminismo no hay neutralidad posible y el apoyo de 
los hombres a un feminismo que hable en singular, con una sola voz y sin 
debates en su interior, solo será la coartada cómoda para apoyar a los 
feminismos más mayoritarios o hegemónicos. 

Si el feminismo está plagado de debates, diferencias y diálogos internos, 
apelar a su unidad y su univocidad no es una posición neutral, sino toda una 
toma de partido que puede invisibilizar a feminismos críticos que plantean 
debates. 

¿Cómo podrían los hombres asumir un papel no central y, a la vez, 
asumir el carácter polémico del feminismo? La cuestión es que no ser 
protagonistas en la esfera pública no es lo mismo que no implicarse y tomar 
partido y, de hecho, el gran aprendizaje de los hombres debería ser el de 
asumir las consecuencias de su posicionamiento, entre las que está la 
posible crítica pública del mismo, sin obtener honores e importancia. Las 
mujeres feministas y las personas LGTBI sabemos participar escuchando e 
implicarnos en luchas hermanas en las que el protagonismo no es nuestro. 
El verdadero reto de los hombres heterosexuales es saber si serán capaces 
de participar en el feminismo y en sus debates, implicarse en ellos y asumir 
que eso implica renunciar a veces a la neutralidad, tomar partido y 
exponerse a la crítica, y hacerlo, al mismo tiempo, sin esperar grandes 
réditos por ello. 

La aparición de los hombres en el feminismo debe servir para 
desmasculinizar el espacio público, pero no puede, bajo ese noble objetivo, 
esencializar un supuesto «punto de vista de las mujeres». No puede 
concebir el feminismo como una doctrina que habría que interiorizar. El 
ensanchamiento del espacio feminista y la llegada de más mujeres y 
hombres debe suponer la ampliación de una de sus mayores potencias: su 
carácter político y polémico y la pluralidad de sus debates. Escuchar al 
feminismo es escuchar esa pluralidad e implicarse en él es asumirla para 


tomar partido. El reto de los hombres es tomar ese partido sabiendo que no 
serán protagonistas, esto es, que van a tener que discutir con mujeres de 
igual a igual, teniendo mucho que escuchar porque muy probablemente no 
serán los que más saben, y asumiendo que su implicación feminista les 
expondrá a la crítica pública y a la posibilidad de ser debatidos y rebatidos, 
también, y sobre todo por mujeres. 


ESENCIALIZAR A LAS MUJERES: 
NEUTRALIZAR LOS EXITOS DEL 
FEMINISMO 


La resistencia a pensar el feminismo en clave política va de la mano de la 
resistencia a entender a las mujeres feministas como dirigentes audaces, 
inteligentes y con mirada estratégica. Cuando una mujer feminista triunfa 
en política se tiende a explicar en términos morales y no en clave política. 

Pensemos, por ejemplo en Ada Colau o Manuela Carmena, dos mujeres 
que han representado las versiones más ganadoras del cambio político y que 
lo han hecho con una manera diferente de hacer las cosas. Mucho se ha 
debatido sobre la feminización de la política y lo que esta significaría, 
mucho se ha reparado en el hecho de que a la política hayan llegado otras 
formas, otros liderazgos y otras actitudes a las tradicionales. Muchos 
dirigentes varones, sobre todo los que esperaban representar a la nueva 
política, han tenido que contemplar cómo han sido justamente las mujeres, 
algunas mujeres, las que más y mejor han ganado, las que han llegado a los 
Gobiernos y las que han accedido al poder institucional. 

Esto, desde luego, ha sorprendido a más de uno; pero, sin embargo, 
cuando se analiza el fenómeno de la feminización de la política, sigue 
operando de fondo una negación patriarcal de los méritos de las mujeres. 
¿Por qué cuando un hombre gana en el terreno político eso demuestra su 
inteligencia estratégica y su audacia y cuando lo hace una mujer eso 
demuestra que es buena persona o que ha sido educada en los cuidados? 
Está muy bien valorar moralmente a las personas, y es evidente que parte 


del éxito de las figuras femeninas de la nueva política tiene que ver con que 
transmiten compromiso moral y solidez de principios. El problema es que 
seguimos tendiendo a pensar que si Ada Colau es una dirigente que 
transmite los valores de la cooperación frente a la competición o del diálogo 
frente al reto y el ataque es porque el mundo la ha hecho así o porque lleva 
incorporada la cultura femenina que se le ha transmitido. Eso, aunque 
parezca una manera hermosa de entender a las mujeres, las desprovee de 
aquello que realmente aspiran a tener los hombres: una mirada política y 
una estrategia eficaz. Eso deja tranquilos a los hombres ante el éxito del 
feminismo porque les permite pensar que ellos no podrían jugar en ese 
terreno, que las mujeres lo hacen así porque son mujeres y que esto no 
revela ningún fracaso del que ellos podrían ser responsables. 

Sin embargo, lo que las mujeres tenemos en parte que reclamar es que 
se entienda que una política menos agresiva, menos retadora y menos 
testosterónica no es una política femenina a la que accedemos quienes 
tenemos una naturaleza determinada o quienes hemos aprendido la cultura 
de las mujeres, sino, simplemente una política mejor. Lo que el 
esencialismo, siempre al servicio del patriarcado, impide pensar es que la 
política feminista puede ser una política más estratégica, más inteligente y 
de mirada más larga, una política a partir de la cual podríamos cuestionar a 
los hombres y medir sus fracasos. 


LAS PALABRAS SON HERRAMIENTAS 


Nietzsche fue un filósofo especialmente lúcido a la hora de señalar los 
peligros del esencialismo. Además de filósofo era filólogo y dedicó 
brillantes aforismos a criticar determinadas maneras de hacer metafísica con 
el lenguaje y presuponer que los significados de las palabras están en su 
origen. Por mucho que caigamos en la tentación de acudir a un diccionario 
etimológico para encontrar el «verdadero sentido» de una palabra, lo cierto 
es que, como decía Foucault, «detrás de las cosas no está su secreto esencial 
y sin fechas, sino el secreto de que no tienen esencia». Para las mujeres, y 


para todos los que ocupamos el abajo, el esencialismo siempre constituye 
una trampa para devolvernos al «lugar natural» del que no deberíamos salir. 
Por eso, uno de los frentes teóricos más críticos con las metafísicas de las 
esencias ha sido la teoría crítica feminista. En tiempos en los que debatimos 
sobre las palabras con las que hacer política convendría que nosotras 
mismas no dejáramos de estar atentas a las múltiples formas por las que 
podemos acabar defendiendo el retorno de las esencias. 

Es importante que las feministas tengamos muy presente que las 
palabras no tienen un significado grabado en piedra o, lo que es lo mismo, 
que los significados se construyen y se reconstruyen —aunque no a 
voluntad—, y que el lenguaje es un campo permanentemente en disputa. 
¿Por qué a veces estamos tan apegadas a nuestros conceptos, a nuestras 
palabras, a nuestros tecnicismos más allá de los contextos? ¿Por qué a veces 
medimos nuestra radicalidad y nuestro pedigrí feminista en el número de 
veces que usamos palabras que nadie más allá de nosotras comprende? Las 
palabras son herramientas y debemos elegirlas en función de su utilidad 
política; una interpretación es «real» en la medida en que produce efectos 
en la realidad. Podemos decir que una palabra tiene un significado principal 
s1 con ello nos referimos a lo que esa palabra significa para la mayoría de 
los hablantes en un contexto determinado y en un momento concreto. 
Ninguna otra instancia, ni nuestra tradición feminista ni la Real Academia 
de la Lengua, tiene más autoridad para fijar el sentido de una palabra que lo 
que la mayoría de la gente entiende cuando oye dicha palabra. La tarea de 
los académicos es trasladar esos consensos sociales, mientras duren, al 
diccionario. La de quienes hacemos política tiene que (poder) ser 
transformarlos. 

Usar la capacidad performativa del lenguaje es hacer política y por eso 
los debates políticos nunca se dirimen con argumentos terminológicos ni 
acudiendo al diccionario. 

Tener una concepción no esencialista del lenguaje implica que el 
significado de las palabras está siempre vinculado al contexto en el que se 
usan y ello lleva, inevitablemente, a la asunción de que a veces, para decir 
lo mismo, hay que hablar diferente. Es decir, implica tener una actitud 
profundamente laica sobre el lenguaje, una renuncia a fetichizar las 


palabras. Desde mi experiencia como profesora de Filosofía en 
Bachillerato, sé que para explicar cosas complejas, no hay ninguna palabra 
imprescindible. En su momento aprendí que saber explicar a un autor no 
consiste en repetir sus palabras, sino en entender qué tienen los alumnos en 
su cabeza y cuáles son sus imaginarios para poder hablar en su idioma. 
Asimilé que decir algo para adolescentes puede implicar la necesidad de 
renunciar a palabras eruditas que consideraríamos imprescindibles en otros 
contextos. En realidad, de lo que hablamos es de una norma básica de la 
comunicación: adaptarte al contexto es la mejor manera de ser fiel a lo que 
quieres decir (y hacer). La fidelidad se la debemos a los principios y a los 
significados, no a los símbolos ni a las palabras, sobre todo si estos 
símbolos y palabras se convierten en impedimentos para dar a entender 
nuestros significados o para transformar la realidad de acuerdo a nuestros 
principios. 

Las feministas no debemos hacer una elección a priori de cuáles son 
nuestras palabras, no tenemos que escoger unos términos en vez de otros, 
como si nos enfrentáramos a una elección que se hace de una vez por todas. 
En modo alguno tenemos que hacer ni la más mínima renuncia. Primero, 
porque una misma idea siempre se puede expresar de varias maneras. 
Segundo, porque podemos quedarnos con todas las palabras y porque, de 
hecho, debemos hacerlo, para poder usarlas todas; a veces unas, a veces 
otras. Las palabras son herramientas y ninguna herramienta vale para todo. 
Cuándo usar unos significantes y en qué contextos usar otros forma parte de 
la táctica política y, cuanto más fino sea nuestro análisis de la realidad —no 
es lo mismo explicar algo a chicas jóvenes que a mujeres mayores, a 
mujeres feministas que a mujeres que nunca se han reconocido así, a 
mujeres españolas que a mujeres musulmanas, a hombres que a mujeres—, 
cuanto más atendamos a los contextos y menos olvidemos que el discurso 
siempre debe ser situado, más fieles seremos a la tarea de decir lo mismo. 
Las feministas debemos hablar el lenguaje que conecte con nuestras 
oyentes, que interpele a quienes queremos convencer, el lenguaje que 
entienda la mayoría. Somos nosotras las que tenemos que adaptamos a la 
mayoría, no la mayoría la que tiene que adaptarse a nosotras. 


Ser feministas tiene que ver con ser embajadoras de un saber, una 
mirada y una perspectiva sobre el mundo que, para ser compartida por 
mucha gente, debemos transmitir a personas diferentes con lenguajes 
distintos y palabras diversas. Los matices y las diferencias entre los 
significantes, la idoneidad de unos y otros, dependerá siempre del contexto 
concreto y será atendiendo a ese contexto como podremos juzgar qué 
palabra es la mejor herramienta para cambiar la realidad que tenemos 
delante. Renunciemos a las elecciones binarias y a las dicotomías 
terminológicas, seamos ateas con las palabras, ricas en nuestros lenguajes y 
finas en nuestras tácticas. 


CAPÍTULO 10 
FEMINISMO POPULAR 


«Libre la que ríe, la que gime, la que grita, la que baila, la 
que goza, la que explota, la que brilla porque no le importa, 
y no corta las alas a otras». 

MISS BOLIVIA CON REBECA LANE Y ALI GUA GUA 


El feminismo está de moda. Quizás una de las primeras señales de ello 
fue cuando Beyoncé salió en uno de sus conciertos con un letrero luminoso 
que decía «Feminist» pero hay muchos más síntomas de ello. De un tiempo 
a esta parte, muchas mujeres famosas, desde Emma Watson hasta Taylor 
Swift, pasando por Paula Vázquez, se reivindican como orgullosamente 
feministas. El feminismo ha ingresado en el mundo de la moda; ya hace 
tiempo que Zara o HyM fabrican camisetas con nuestros lemas y en el 
certamen de Miss Perú 2017 veíamos cómo las candidatas, en vez de hablar 
de sus medidas, daban cifras de los feminicidios, la brecha salarial o la 
violencia machista en sus regiones. El feminismo está de moda, tanto como 
para ser incorporado en un certamen de belleza, en las revistas de moda o 
en los grandes conciertos de la industria de la música. Pero ¿qué pensamos 
de ello las feministas? 

Hay quienes ponen el foco en los riesgos que esto comporta y quienes, a 
pesar de los riesgos, creemos que también hay que celebrarlo como una 
conquista y como una oportunidad. Si el feminismo está de moda no es 
porque el capitalismo haya tenido una genial idea en un departamento de 
marketing. El feminismo no es una invención del mercado y, si ahora 
vende, es porque las mujeres y el movimiento feminista llevan siglos 
defendiendo derechos, porque tenemos a nuestras espaldas muchos éxitos y 


muchas conquistas y porque se ha conseguido construir hegemonía 
feminista, es decir, porque en muchos sentidos se ha ganado terreno. El 
feminismo vende, como también, años después de las luchas antirracistas 
que cambiaron la mentalidad de mucha gente, United Colors of Benetton 
hace anuncios con la diversidad racial como bandera. También vende, tanto 
mercantil como políticamente hablando, la diversidad sexual y por eso, 
después de una larga batalla cultural por parte de un movimiento LGTBI, 
vemos el día del orgullo carrozas de grandes empresas y a partidos que en 
su día se opusieron al matrimonio igualitario y que hoy, derrotados, se han 
visto obligados a sumarse al carro. 

No estamos ante nada que no fuera perfectamente esperable: cuando 
algo gana, todo el mundo quiere abanderarlo. El resultado inevitable de 
convencer a la gente de que ser feministas es bueno, es que todos quieran 
ser feministas. Este es, simplemente, el correlato inevitable de convencer, 
de empezar a ganar y el síntoma de haber construido hegemonía. ¿Cómo 
podría ser esta una mala noticia para el feminismo? 


DILEMAS DE LA HEGEMONÍA 


Si conquistar el sentido común y adquirir centralidad plantea problemas es 
porque la posibilidad de ganar siempre implica más riesgos que los que 
implica permanecer en un lugar marginal. Conquistar hegemonía feminista 
es conseguir convencer a los que antes eran contrarios a nuestra causa y 
esto, necesariamente, implica que veremos aparecer como defensores del 
feminismo a quienes antes de ayer lo denostaban o lo combatían. Es decir, 
hay circunstancias en las que aparecen los recién llegados y los oportunistas 
pero, de nuevo, eso es un síntoma que se da siempre que una causa va 
pasando de ser marginal a mayoritaria y acaba aglutinando a quienes antes 
quedaban fuera. 

Es sorprendente que la huelga del 8M de 2018 haya conquistado 
legitimidad hasta tal punto que la Iglesia Católica o la reina Letizia hayan 
tenido que apoyarla. Ante este tipo de cosas, caben dos opciones. Una de 


ellas es recordar las contradicciones de quienes quieren sumarse a una 
movilización mientras trabajan contra sus demandas. Podríamos decir que 
la Iglesia no tiene derecho a sumarse o que la reina representa a un régimen 
antidemocrático y patriarcal. 

¿Qué hacemos si el Partido Popular se viera obligado a hacerse pasar 
por un partido feminista, si Ciudadanos se viera obligado a dejar de 
enfrentarse al feminismo y pasara a defenderlo? Podríamos tratar de 
expulsarles, denunciar su falta de coherencia y negarles el acceso a nuestra 
causa. Pero ¿es eso mejor para los fines del feminismo? ¿Acaso no es esta 
la mayor prueba de nuestro éxito y de la derrota de los opositores? En clave 
política, la pregunta es siempre cómo aprovechar el momento presente para 
dar el siguiente paso. 

Así como se nos plantean estos dilemas se nos han planteado otros. 

El avance del feminismo y su utilización por parte del mercado o la 
moda nos ha llevado a preguntarnos si una camiseta de Zara con el lema 
«feminista» es una buena o una mala noticia, si tiene interés político o si es 
una traición a nuestra lucha. ¿Son las contradicciones éticas entre una 
camiseta feminista y la explotación laboral de quienes la hacen una prueba 
de su invalidez política? 

¿Pueden medios malos contribuir a fines buenos? 

Ante los dilemas de la hegemonía es importante recordar que pensar 
políticamente las cosas pasa más por pensar en sus efectos que en sus 
causas. 

Podemos impugnar el origen enemigo de las camisetas de HyM y el 
hecho de que su fin sea mercantil y no coincida con el nuestro. En eso 
vamos a estar todas de acuerdo. Pero creo que, tan importante como pensar 
en los orígenes, es pensar en los efectos y en los márgenes de oportunidad 
que se abren para nosotras las feministas. Que HyM se apropie (por motivos 
espurios) de nuestros lemas o que las cantantes y las famosas se digan 
feministas, ¿nos lo pone más fácil o más difícil para que nosotras hagamos 
política? ¿Encontraremos más o menos gente interesada en saber qué es eso 
del feminismo? Si las chicas jóvenes desean ser feministas —por ejemplo, 
porque Beyoncé lo es—, ¿no es acaso más fácil que se interesen por lo que 
nosotras queremos contar? ¿Encontraremos más o menos oídos cerrados, 


más o menos gente dispuesta a abrir un libro feminista, más o menos 
mujeres mayores abiertas a ir a unas charlas sobre desigualdad sexual, más 
o menos hombres dispuestos a replantear sus roles? Si el feminismo está de 
moda ¿tendremos mayor o menor ocasión para llevar a cabo políticas 
feministas arriesgadas y valientes? 


CINCUENTA SOMBRAS DE GREY 


Cincuenta sombras de Grey (E.L. James, 2011) ha sido todo un fenómeno 
editorial y cinematográfico que encierra claves interesantes para pensar 
algunas de las cuestiones que venimos planteando. Al margen del propio 
fenómeno comercial que la novela, y aún más la película, han traído 
consigo, no han sido muchas las críticas que han visto algo bueno en esta 
historia. La gran mayoría de los artículos, comentarios en redes, 
intervenciones en debates y hasta campañas en contra han sido críticas 
demoledoras o enmiendas a la totalidad. También desde el análisis 
feminista, que ha estado muy presente en la polémica, la mayoría de las 
críticas han sido rotundas. 

Es cierto que la novela es pésima, y que con ella se ha hecho una 
película horrenda. Es también evidente que no se trata de un relato en 
absoluto feminista, y conviene tomarse muy en serio la idealización de 
según qué amores, en un país en el que la violencia machista acaba con la 
vida de setenta mujeres cada año. 

Pero hablamos de una historia no muy distinta a otra cualquiera. Al fin y 
al cabo, historias de amor romántico con toques de control y celos se 
estrenan todas las semanas en los cimes sin que ninguna de ellas 
desencadene semejante reacción de opiniones y críticas. No se trata de que 
no sea necesario señalar la idealización del control masculino como prueba 
de amor, pero no deja de llamar la atención lo mucho que a este relato — 
cuya especificidad fundamental es que ha sido un relato para mujeres— se 
le ha exigido que sea educativo. Basta pararse a pensar en los grandes 
clásicos del cine erótico para encontrar mucha humillación, como en Lunas 


de hiel (Polanski, 1992), y mucho control masculino, como en Nueve 
semanas y media (Lyne, 1986). ¿Acaso no es El último tango en Paris 
(Bertolucci, 1978) una historia en cierto modo más violenta que Cincuenta 
sombras de Grey? Quizás fuera porque eran películas para un público 
selecto e intelectual, o quizás porque estaban hechas desde y para la mirada 
masculina, pero la progresía intelectual no corrió a cuestionar que esos 
relatos debieran dejar de ser salvajes, violentos y crudamente realistas para 
dedicarse a ser pedagógicos. El fin del erotismo no es el de educar. Y no 
olvidemos que la transgresión de las normas morales y el sexo sucio y cruel 
—muy especialmente el sadomasoquismo— ha sido siempre un 
aristocrático patrimonio de las élites y las clases altas, desde el Marqués de 
Sade hasta Lo frio y lo cruel. 

Una mirada feminista no debería dejar de reparar en que el acceso de las 
mujeres al sexo y al deseo fue, es y seguirá siendo aún una anomalía que 
remueve algo profundo y enquistado e interrumpe abruptamente nuestra 
normalidad. Que Cincuenta sombras de Grey haya sido un objeto de 
consumo no solo masivo, sino al mismo tiempo específicamente femenino, 
quizás explique el porqué de tanta severidad a la hora de juzgar un relato 
cuyo fin es llamar al deseo y, en definitiva, el porqué de tanto revuelo y 
escándalo por un contenido tan tímidamente transgresor. La cuestión 
fundamental de Cincuenta sombras de Grey no es tanto lo que dice sino 
para quién lo dice. Quizás esta pequeña transgresión es en realidad decisiva. 
Hay cierto error de tiro allí donde las críticas feministas se centran en 
examinar los pormenores del relato para encontrar, una vez más, una 
historia patriarcal —ni mucho más ni mucho menos que cualquier historia 
de Disney o telenovela de sobremesa—. Muchas de esas críticas han 
desatendido así lo que tiene de nuevo este fenómeno, además de haberse 
acoplado a la tónica dominante de sancionar el gusto y las tragaderas 
morales de las mujeres que han disfrutado con ello. Una mirada feminista 
no debería dejar de reparar en que el acceso de las mujeres al sexo y al 
deseo —como consumidoras y demandantes, y no como consumidas y 
demandadas— fue, es y seguirá siendo aún un cuerpo extraño en nuestro 
orden social, una anomalía que remueve algo profundo y enquistado e 
interrumpe abruptamente nuestra normalidad. 


La cuestión interesante es la que se plantea cuando nos preguntamos 
qué capacidad tiene Cincuenta sombras de Grey para aportar alguna vía de 
liberación sexual para las mujeres. Algunas objeciones han afirmado que, si 
bien es cierto que aparece el sadomasoquismo, el relato en cuestión seguiría 
siendo un relato enteramente convencional en la medida en que el sexo está 
integrado dentro de una clásica historia de amor romántico. Las prácticas 
sadomasoquistas aparecen asociadas a la sexualidad patologizada de un 
hombre que no sabe querer y que, una vez salvado por el amor de ella, 
acaba practicando sexo convencional. La chica, dicen algunos, no acepta 
una relación de sumisión sexual por placer, sino por amor. Sin embargo, 
quizás debiera importarnos, más que lo que el texto dice, lo que ha sido 
capaz de producir en la realidad: las mujeres no han consumido la novela 
por amor, sino porque la encontraban excitante y los efectos que ese 
consumo de fantasías ha tenido en la realidad no ha sido un incremento de 
la venta de anillos de boda, sino de la venta de objetos eróticos de ese sexo 
sadomasoquista que, según el desenlace del guion, habría quedado 
sancionado como enfermizo y necesario de superar. 

En realidad, algunas críticas a Cincuenta sombras de Grey van dirigidas 
al criterio de las mujeres que lo han leído y han sido capaces de disfrutar 
con él, críticas algunas de las cuales encierran dentro de sí una concepción 
paternalista por la cual se infantiliza a las lectoras y se acusa en esta 
búsqueda de erotismo más una sumisión que una liberación. Quizás es más 
razonable interpretar que las mujeres que han disfrutado con Cincuenta 
sombras de Grey no lo han leído ni por ser una obra maestra de la literatura, 
ni por ser un perfecto instrumento de alienación patriarcal y capitalista, sino 
que lo han hecho porque les resultaba excitante. Que un relato como este 
resulta excitante para la mayoría de las mujeres no es una tesis demasiado 
arriesgada teniendo en cuenta que las ventas han superado a las de Harry 
Potter (J.K. Rowling). 

Si para muchas mujeres estas son fantasías excitantes, deberíamos partir 
de ello antes que denunciarlo, y empezar a reflexionar sobre nuestros 
propios deseos, sus límites y su potencial liberador. No se entiende qué 
relevancia política podría tener confrontar los deseos mainstream con los 
deseos «genuinamente feministas» de algunas de nosotras, más allá de un 


ejercicio de mera autoafirmación. Más aun cuando ninguna mujer — 
tampoco las feministas— decidimos lo que deseamos. ¿Es casual que en un 
mundo patriarcal fuera ella la sumisa y él el amo? La respuesta es, 
obviamente, no. ¿Sería más transgresora una historia en la que una mujer 
mayor, migrante y empleada del hogar sodomiza a su propio jefe y le 
enseña los placeres del sexo anal? Es posible que en algún sentido. ¿Sería 
un relato así más excitante para la mayoría de las mujeres? ¿Sería más 
liberador? Es bastante posible que no. Las fantasías son construcciones 
sociales y, como tales, resultado de un mundo en el que se dan determinadas 
relaciones de poder. ¿Significa esto que debemos transformar nuestras 
fantasías para cambiar el mundo? ¿Es una tarea política feminista modificar 
los deseos sexuales? 

Ninguna emancipación feminista será creíble si no cuenta con las 
mujeres reales. Quizá el deseo de la mayoría de las mujeres no esté tan 
avanzado como el de las consumidoras de posporno, pero que una gran 
cantidad de mujeres liberen su deseo sexual, en vez de reprimirlo, ¿podría 
ser en algún sentido peor? ¿Acaso es tarea del feminismo sancionar eso? Es 
más que probable que la gran mayoría de las mujeres que han disfrutado 
con Cincuenta sombras de Grey no lo harían con la película que a la más 
vanguardista de las feministas nos hubiera gustado ver. Pero quizás seamos 
nosotras quienes debemos de tomar nota. Si Cincuenta sombras de Grey, un 
mero producto de consumo, ha tenido algún efecto en la liberación sexual 
de las mujeres —efecto colateral, casual y por ello completamente volátil 
—, quizás el fenómeno sea la oportunidad para hacernos algunas preguntas 
necesarias. Porque mientras tantas críticas impugnan un producto que ha 
conectado con los deseos de millones de mujeres, el acceso al sexo —a la 
industria, al porno, a la literatura, al cómic erótico— sigue siendo 
mayoritariamente masculino. Nos equivocaríamos las feministas si creemos 
que la batalla fundamental es educar el deseo de las mujeres en vez de 
potenciarlo y emanciparlo de las condenas sociales. En torno a los debates 
que esta película ha suscitado se ha revelado una cierta inercia elitista por la 
que a veces el feminismo, centrado en comparar a las mujeres reales con la 
vanguardia feminista, deja de entenderlas. ¿Para quién hacemos feminismo 
si no es para esos miles y millones de mujeres que han pasado a escondidas 


el libro en la peluquería del barrio? Cincuenta sombras de Grey es un 
fenómeno femenino y popular, y quizás podamos aprender de él que nuestra 
tarea no es juzgar a las mujeres, para lo que ya está el poder, sino 
comprenderlas y dirigirnos a ellas. 

Otro aprendizaje podría ser que una mirada más política y menos 
moralista del fenómeno tendría que atender menos a los contenidos de un 
relato y más a los efectos que es capaz de producir en el mundo. Uno de 
ellos, en los que es llamativo que no hayamos reparado más, es que la 
llegada de Cincuenta sombras de Grey ha reactivado la venta de libros de 
literatura erótica. Tras Grey han resurgido, años después de su desaparición 
del mundo editorial, colecciones como La sonrisa vertical de la Editorial 
Tusquets. Quizás ahora más mujeres puedan leer excelentes obras de 
literatura erótica, mucho más raras, más pervertidas y salvajes que la 
historia que les ha abierto la puerta. Si eso es así, nos apresuramos si 
decimos que la llegada de Cincuenta sombras de Grey solo puede ser leída 
como una mala noticia para nosotras las feministas. Quizás simplemente ha 
ocurrido que muchas mujeres han alimentado sus fantasías, han confesado 
deseos escondidos, los han compartido entre sí, se han sentido reconocidas 
y representadas, y han mejorado su vida sexual. A Rouco Varela esto no le 
gusta y quizás por eso a nosotras debería parecernos bien. 


NO HAY UNA REGLA 


El avance del feminismo nos lleva a tener que plantearnos algunas 
preguntas fundamentales que abordamos en capítulos anteriores. ¿Pueden 
intereses capitalistas aportar avances feministas? ¿Que el capitalismo gane 
algo con una camiseta es la prueba irrefutable de que las mujeres perdemos 
con ella? Como apuntábamos en aquellas páginas, el problema es pretender 
tener una respuesta preestablecida y una regla fija. Quizás estas preguntas y 
estos dilemas no se puedan contestar nunca de antemano. Igual de 
improductivo y conservador es celebrar todo fenómeno feminista al que el 
mercado dé voz como improductivo es sancionarlo y condenarlo siempre. 


Que Zara haga camisetas con el lema «feminismo» no es un acto feminista 
en sí mismo, pero puede ser una oportunidad para hacer feminismo. Ni se 
trata de celebrar de entrada todo uso del feminismo por el capitalismo ni se 
trata de condenarlo de antemano. Esto es, necesariamente, algo que depende 
de lo que en concreto se gana y lo que en concreto se pierde. No existe una 
regla. 

Por supuesto, conviene tener muy en cuenta que la existencia de 
intentos de apropiación del feminismo, efectos por otro lado inevitables y 
predecibles si queremos avanzar en el convencimiento de la sociedad, no 
son en sí mismos acciones políticas, ni vienen a sustituir la política 
feminista. Son movimientos naturales del mercado y de otros agentes, 
cuyos potenciales efectos positivos en la realidad, si es que los tienen, son 
siempre perecederos, volátiles y pueden volverse en contra si no se trabaja 
sobre ellos y se va más allá de ellos. Dichos efectos implican riesgos, pero 
es que ganar siempre implica riesgos. La tarea feminista es saber consolidar 
los avances precarios, hacer irreversibles las conquistas o explotar las 
brechas para avanzar tres pasos de golpe cuando se abre una ventana de 
oportunidad. Nuestra tarea es saber encontrar las rendijas de oportunidad 
para hacer política, es decir, para arrebatarle al patriarcado conquistas 
sólidas y duraderas más allá de las idas y venidas del mercado y sus 
perecederas modas. 

Es cierto que utilizar esas oportunidades puede ser arriesgado, que 
puede salirnos mal y que exige un juicio político siempre ajustado al 
momento que, a veces, podría fallarnos. Pero la otra alternativa, la que no 
ofrece tantos riesgos, es mucho peor. Podemos apostar por que el 
feminismo nunca llegue a ser tan exitoso como para querer ser utilizado por 
el mercado o por nuestros adversarios políticos, pero ¿se puede derrotar al 
patriarcado sin pasar por esa pantalla? 

Deberíamos preguntarnos si eso implica quedarnos siempre en un 
estado en el que nunca convenzamos tanto como para que el feminismo sea 
una etiqueta que todos quieran lucir. Si queremos convencer a la mayoría, 
tendremos que exponernos a esas dificultades y asumir esos riesgos, 
tendremos que salir del cómodo estado en el que el feminismo siempre es 
radical y puro porque nadie más aparte de nosotras lo defiende. Si queremos 


construir hegemonía feminista, tendremos que prepararnos para que más 
gente aparte de nosotras utilice el feminismo, lo use, lo toque y lo retuerza, 
para que, en definitiva, el feminismo nos desborde y vaya más allá de 
nosotras mismas. 


FEMINISMO POPULAR 


Este tipo de problemáticas que nos obliga a pensar la hegemonía del 
feminismo conducen a preguntas muy interesantes. ¿Es la utilización del 
feminismo por parte de Beyoncé o Zara, u otros actores del mercado, algo 
que aproxime el feminismo a relaciones de poder capitalistas y 
desigualdades económicas con las que este tipo de feminismo sería 
permisivo y tolerante? ¿Es el feminismo al que llegan las fans de Beyoncé 
un feminismo descafeinado y cómplice de las élites? 

Esta crítica es una tentadora manera de simplificar el problema y nos 
quedaríamos mucho más tranquilos y tranquilas pensando que un 
feminismo que se suba a un escenario patrocinado por los grandes gigantes 
de la industria de la música, la moda o el espectáculo no puede ser un 
feminismo revolucionario o radical. Sin embargo, la irrupción del 
feminismo en la cultura pop, en la industria musical, en la televisión, en el 
cine mainstream o en el mundo de los famosos, implica la llegada del 
feminismo a espacios de la cultura de masas a la que acceden las clases 
populares. Muchas de las chicas adolescentes de los barrios pobres no son 
clientas de las bibliotecas de mujeres, no militan en asambleas de centros 
sociales ni leen a Butler, pero ven la tele, leen revistas de moda y escuchan 
a Beyoncé. ¿Estamos dispuestas a dejar que el feminismo llegue a ellas a 
través de estos formatos y a incluir en nuestro campo de visión política lo 
que implican? 

Las feministas, para no caer en errores de la izquierda, tenemos que ser 
capaces de comprender que nuestras prácticas feministas pueden ser 
excluyentes para muchas mujeres y eso debería llevar a preguntarnos: 
¿estamos dispuestas a trabajar por otras vías de entrada o maneras de llegar 


al feminismo que no fueran las nuestras y que no implicasen seguir nuestros 
propios recorridos? Ningún feminismo es radical si es erudito y minoritario, 
ni si llega solo a quienes han militado años o han leído muchos libros. El 
feminismo con voluntad transformadora tiene que ser enormemente 
generoso, no puede exigir a las mujeres que sean doctas, que entiendan el 
lenguaje experto de las feministas. Un feminismo radical es el que está al 
alcance de todas las madres y abuelas de nuestro país, el que entienden las 
adolescentes de barrios pobres que no saben quién es Simone de Beauvoir 
pero siguen a Beyoncé, es el feminismo para las madres de los pueblos 
rurales de España que se pasaron a escondidas Cincuenta sombras de Grey 
en la peluquería. El feminismo radical no exige haber leído a Virginia 
Woolf, sino llamar la atención de todas las mujeres que leen Telva y ven 
telenovelas. Tiene, por tanto, que concebir esos lenguajes y esos ámbitos de 
la cultura popular como espacios de mayorías en lo que hacer feminismo y 
en los que encontrar brechas de oportunidad política. El feminismo popular 
es para todas las mujeres y tiene que pretender llegar a los espacios de 
mayorías, hablar el lenguaje de las mayorías, y ser una herramienta útil y al 
alcance de las mayorías. 


CAPÍTULO 11 
Y TODO ESTO, ¿PARA QUÉ? 


«La libertad es lo que haces con lo que han hecho de ti». 
JEAN-PAUL SARTRE 


Quizás el mayor riesgo que se puede correr en política es llegar a 
confundir los medios con los fines, y viceversa. De hecho, a menudo 
caemos en alguno de esos vicios. Lo hacemos cuando olvidamos que lo que 
compone ese largo camino enrevesado y sin atajos que no nos podemos 
ahorrar andar, la política, está siempre al servicio de un fin. Lo hacemos 
también cuando olvidamos que nuestros objetivos no se cumplen por sí 
solos sin poner los medios necesarios. 

Son las dos caras de la misma moneda. El poder, como no puede ser 
abolido ni erradicado, tiene que ser tomado y este libro se ha dedicado a 
explorar cómo podemos tomarlo las mujeres y, especialmente, las 
feministas. Pero el poder tiene que ser tomado, además, con alguna 
finalidad que no sea la mera toma del poder. Porque si algo define el 
deterioro de la política, por ejemplo, de la política profesional, es que 
quienes la integran quedan atrapados en la disputa del poder como un fin en 
sí mismo. De ahí que demasiado a menudo la política que se libra dentro de 
las instituciones y en el interior de los partidos acabe consistiendo en un 
juego infinito cuya única máxima es la de acumular poder para poder 
acumular más poder. 

Lo cierto es que nosotras, quienes obedecemos más que mandamos en 
esta sociedad, no podemos renunciar a esa disputa por el poder: tener poder 
es la condición para cambiar el mundo. Por eso militamos, nos juntamos en 


espacios colectivos, construimos herramientas políticas,  trazamos 
estrategias y pensamos tácticas. Sin embargo, y sin darnos cuenta, a veces 
nos dejamos atrapar por las prácticas militantes, por ritos y costumbres que 
interiorizamos y pasan a formar parte de nuestra identidad. Es decir, sucede 
que en ocasiones los medios terminan por ocultar o difuminar en cierta 
medida los fines para los que hacemos política. Para no petrificar las 
estrategias de manera estéril y no convertir la política en una 
autoafirmación constante de nuestra identidad, tenemos que acordarnos de 
preguntarnos constantemente para qué hacemos lo que hacemos. 

Porque además, la única manera de evaluar la eficacia de los medios 
que empleamos es medirlos a la luz de los fines que queremos lograr y 
cuánto nos acercamos a ellos. Parece obvio, pero la experiencia nos dice 
que no lo es tanto. 

Necesitamos ser laicas en los medios porque debemos ser férreas en los 
fines. 

A menudo, la teoría política contemporánea, en un empeño por 
renunciar a toda posible normatividad, ha renunciado a hablar de los fines y 
se ha quedado sin criterios o brújulas. Así, tenemos grandes teorías políticas 
dedicadas a pensar cómo tomar el poder o cómo construir hegemonía que 
son incapaces de pronunciarse sobre la cuestión más importante de todas: al 
servicio de qué proyectos y de qué fines ponemos nuestras batallas. La 
renuncia a los principios o a los fines, siempre en nombre de una supuesta 
renuncia a la metafísica y el dogmatismo, nos deja a ciegas. Pero, además, 
suele tener como efecto paradójico la reintroducción, por la puerta de atrás 
y en el último momento, de una normatividad acrítica y dogmática. En los 
debates sobre populismo se da este proceso cuando, una vez hecha la 
renuncia explícita a cualquier intento de dotarnos de criterios teóricos 
sólidos para distinguir proyectos populistas reaccionarios de populismos 
comprometidos con el progreso y la libertad, sus teóricos recurren a la 
etiqueta de «populismo de izquierda» para salir del paso. 

Ser «de izquierdas» o ser «de derechas» es, por supuesto, una 
normatividad, pero una que es especialmente inválida desde el punto de 
vista teórico y profundamente identitaria en el plano político. Lo que 
tenemos que hacer justamente cuando hacemos teoría y nos tomamos el 


tiempo para pensar es, en todo caso, recordar cuáles son los principios de un 
proyecto al que se pueda llamar «izquierda» y por qué, en caso de serlo, 
seríamos «de izquierdas». Más allá de las aventuras y desventuras del 
significante de la izquierda, cuya operatividad política está ya más que en 
duda y cuya su invalidez teórica es evidente, la pregunta es cuál sería la 
brújula para identificar un proyecto político emancipador. La tradición 
política que mejor recoge todo el potencial de las luchas por la 
emancipación es la del republicanismo democrático moderno, cuya mejor 
expresión fue el ala democrática y jacobina que en la Revolución francesa 
ligó la ciudadanía a la consigna de «Libertad, Igualdad y Fraternidad». 

Con la mirada puesta en ese fin, el feminismo tiene que poder hacer uso 
de todas las herramientas y los medios de los que dispone la política, tiene 
que poder ser estratégico, tiene que poder atreverse a hacer movimientos 
tácticos, tiene que poder pensar sus prácticas o incluso sus sujetos políticos 
en clave instrumental; pero esto no nos puede llevar al otro extremo, ese en 
el que dejamos de preguntarnos cuáles son nuestros objetivos: ¿para qué 
hacemos feminismo? No somos feministas por ser feministas ni para seguir 
siendo feministas, somos feministas para otra cosa. El feminismo solo es un 
medio para un objetivo mucho más ambicioso de lo que a menudo 
pensamos, porque no se trata solo de conseguir la igualdad entre hombres y 
mujeres, se trata, sobre todo, de ser ciudadanos y ciudadanas libres. 


PARTISANAS DEL TODO 


«Déjame darte un consejo, bastardo. Nunca olvides lo que 
eres, el resto del mundo no lo hará». 
TYRION LANNISTER A JON SNOW, en Juego de tronos 


Cuando en el mundo hay desigualdades y exclusiones, ignorarlas es la 
manera más segura de perpetuarlas. Quienes oponen el feminismo a la 
igualdad o quienes afirman no querer hablar de hombres o mujeres, sino de 
personas, han decidido vivir en un mundo que no existe. En el mundo real 
no podemos permitirnos olvidar que somos sistemáticamente tratados como 


hombres o como mujeres, y la existencia persistente e insidiosa del 
machismo hace necesaria la existencia del feminismo. Ignorar la 
desigualdad solamente contribuye a perpetuarla y ser neutral ante una 
injusticia es elegir el bando de los que van ganando. Las mujeres tenemos 
que enfrentarnos a un mundo en el que ser mujer implica una serie de 
consecuencias perjudiciales. Por ser mujeres y poder quedarnos 
embarazadas somos despedidas, no somos contratadas o no promocionamos 
laboralmente. Por ser mujeres cuidamos de los demás en la invisibilidad, sin 
tener las garantías de que el Estado nos cuidará a nosotras cuando lo 
necesitemos. Por ser mujeres trabajamos sin obtener remuneración y 
sacrificamos nuestra independencia económica y nuestros derechos 
sociales, llegando a la vejez sin pensión y expuestas a la pobreza. Por ser 
mujeres somos objeto de una violencia especialmente cruel y mortífera, una 
violencia que nos priva de nuestra libertad y de nuestra seguridad, tanto en 
las calles como en casa. 

Ser mujer es relevante y puede atar nuestros destinos. Ser mujer o ser 
hombre no es un dato que pueda ser ignorado más que por una política que 
no tenga ninguna intención de revertir los efectos negativos e injustos de 
esa diferencia. 

Así que ser feministas es tomar partido, implicarnos en una sociedad de 
la que somos parte, entender que tenemos que juntarnos como afectadas por 
esa parcelación social y actuar desde ella. Ser feminista es ser partisana y 
afirmar la identidad de las mujeres, afirmar nuestros vínculos, similitudes y 
semejanzas, es afirmar un «nosotras». 

Sin embargo, aunque ser feministas implica entender que tenemos que 
visibilizarnos como parte de la sociedad, esa visibilización no debería estar 
al servicio de afirmar y sostener nuestra particularidad. Nuestra lucha está 
destinada a ir más allá de nosotras mismas, incluso más allá de las mujeres, 
está encaminada a construir un proyecto colectivo y expulsar de este las 
discriminaciones y desigualdades. Las feministas somos partisanas del todo 
y nuestra meta, al final, es formar parte de la comunidad política, no como 
colectivo, sino como individuos, es decir, como ciudadanas. El feminismo, 
por tanto, aspira en último lugar a disolver esa identidad entre las mujeres, a 
construir una sociedad en la que las mujeres, por el hecho de ser mujeres, 


no compartamos un destino. El «nosotras» del feminismo ha de ser 
solamente un pronombre provisional. 


IGUALES Y NO IDÉNTICAS 


«Los iguales lo son justo porque se puede distinguirlos entre 
sí». 
CELIA AMORÓS 


Celia Amorós ha dedicado muchas de sus páginas a explicar cómo el 
patriarcado concibe a las mujeres como un ser colectivo. La cultura 
masculina ha dedicado muchos esfuerzos a dibujar la esencia de «la mujer» 
a través de libros, películas, revistas de moda o discursos políticos que nos 
encerraban en una manera de ser, en una naturaleza compartida por todas 
las mujeres. Cuanto más densa es la identidad femenina, más quedamos 
cada una de nosotras atrapadas por ella, es decir, menos nos distinguimos 
unas de otras. El filósofo danés Søren Kierkegaard señalaba que en la 
naturaleza no existe el principio de individuación, esto es, que en las 
especies animales no existen individuos, sino más bien copias de una 
misma serie. Así justamente entiende el patriarcado a las mujeres, como 
seres seriales, intercambiables entre sí porque son idénticas. 

A diferencia de las mujeres, en nuestras sociedades los hombres 
conforman un espacio de iguales o pares en el que, justamente por ello, 
existe la individuación, es decir, la diferencia y, al mismo tiempo, la 
igualdad. Que los hombres se relacionen como iguales entre ellos es 
indisociable del hecho de que nunca aparezcan como colectivo particular o 
como «hombres», sino siempre como ciudadanos diferentes unos de otros. 
Entre los hombres no existe identidad, sino igualdad, porque las diferencias 
entre ellos nunca son lo suficientemente relevantes o nunca son tan 
determinantes como para que eso constituya su modo de estar en el mundo. 
A pesar de ser distintos unos de otros, los hombres se tratan recíprocamente 
como iguales. Obviamente, el ámbito de los iguales no solamente deja a las 
mujeres fuera, sino a todos esos colectivos cuya diferencia específica (su 


color de piel, su orientación sexual o su identidad de género, entre otras) los 
estigmatiza. 

Si algo expresa el artículo segundo de la Declaración de los Derechos 
Humanos de 1948 es que las diferencias entre colectivos no deben ser 
relevantes de cara a ser ciudadanos: «toda persona tiene todos los derechos 
y libertades [...], sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, 
opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, 
posición económica, nacimiento o cualquier otra condición». Lo 
fundamental es que la ciudadanía, que corresponde a los individuos, no 
debe en ningún momento depender o verse afectada por esas diferencias 
colectivas; sin perjuicio de que algunas de las diferencias merezcan existir y 
deban ser respetadas (como las diferentes orientaciones sexuales o los 
diferentes géneros), de que algunas diferencias tengan que ser corregidas o 
eliminadas (como las diferencias económicas que implican distintas 
condiciones de clase) y de que otras tengan que ponerse en duda (como las 
diferencias de raza). 

Dicho de otro modo, las mujeres, justamente para ser ciudadanas de 
pleno derecho, debemos superar los obstáculos que el patriarcado nos pone 
encerrándonos en una identidad que nos define antes como mujeres que 
como ciudadanas, una diferencia que condiciona nuestras vidas y se vuelve 
determinante si no la contrarrestamos. Por eso, si nosotras debemos 
identificarnos como mujeres, afirmar nuestra diferencia, visibilizar un 
«nosotras» y exigir nuestro reconocimiento, debemos hacerlo siempre de un 
modo estratégico, instrumental y transitorio cuyo objeto es más bien 
disolver en última instancia esa identidad en el sentido político del término. 
Nuestro objetivo es, como establece la Declaración de los Derechos 
Humanos, ser antes ciudadanos que negros, antes ciudadanas que obreras, 
antes ciudadanos que jóvenes precarios, antes ciudadanas que mujeres. La 
organización colectiva en torno a esas identidades se conforma como una 
herramienta imprescindible justamente para visibilizar y desmontar el 
monopolio masculino, blanco, rico y heterosexual de la ciudadanía. 

La cuestión es que la ciudadanía no es una identidad, ni es una categoría 
que pueda ponerse junto a otras etiquetas sociales: no somos ciudadanas 
como somos mujeres, somos lesbianas o somos españolas. Ser mujeres en el 


espacio público, así como ser feministas, es un medio precisamente porque 
es posible imaginar un mundo en el que esa identificación no sea ya 
políticamente necesaria. Ser ciudadanas es el fin y al servicio de ese fin 
deben estar las identidades con las que hacemos política, también, por 
supuesto, política feminista. En este sentido, nunca sobra recordar que la 
identidad de las mujeres como sujeto político es una identidad estratégica, 
que su validez es instrumental y que siempre debe ser entendida en un 
sentido precario y provisional si no queremos caer en esencialismos 
cómplices del patriarcado y anuladores de nuestra diversidad y nuestra 
condición de individuos diferentes. Las diferencias entre las mujeres, la 
explosión de nuestra pluralidad y la negativa a quedar encerradas por 
nuestra propia identidad colectiva debe estar siempre en nuestro horizonte 
para recordar que nuestra unidad es política y no esencial. Nosotras nos 
unimos justamente para demostrar que no somos idénticas entre nosotras 
sino iguales a cualquier otro. 


CIUDADANAS INDEPENDIENTES 


Si nos preguntamos qué es un ciudadano o una ciudadana podríamos 
responder que es aquel o aquella capaz de sostener la mirada a los otros sin 
tener que ceder a su voluntad. Esta es una buena metáfora de la 
independencia y la autonomía que corresponde a los ciudadanos en una 
sociedad de iguales. En ese sentido, para garantizar la ciudadanía, es 
necesario remover los obstáculos que la hacen imposible, neutralizar las 
relaciones de desigualdad y las relaciones de poder por las que unos 
individuos están sometidos a otros o dependen de ellos para sobrevivir. El 
patriarcado es un sistema de poder por el cual se nos ha privado a las 
mujeres de las condiciones necesarias para poder sostener la mirada a los 
hombres, para mirarlos de igual a igual. Para revertir esa desigualdad no 
solo tenemos que enfrentar nuestra exclusión simbólica o nuestra falta de 
reconocimiento social, sino abordar, como recuerda Nancy Fraser en la 


actualidad, esa profunda desigualdad económica que ha puesto fuera de 
nuestro alcance las condiciones materiales de la ciudadanía. 

Decía Robespierre que los principales derechos del hombre tienen que 
garantizar la conservación de su existencia, poniendo así sobre la mesa la 
idea de que la libertad individual tiene condiciones materiales y que, en ese 
sentido, la igualdad económica y la justicia distributiva son imprescindibles 
para garantizar la ciudadanía. Las mujeres han sido tradicionalmente 
excluidas de la propiedad y del empleo, lo cual nos ha privado de la 
independencia civil necesaria para ser ciudadanas autónomas. Esa 
desigualdad sigue hoy día socavando nuestra libertad y nuestra capacidad 
de sostener la mirada a aquellos de los cuales muchas veces dependemos. 
Combatir la brecha salarial, el desigual reparto de los cuidados, la 
discriminación laboral femenina, la precariedad y la dependencia 
económica de miles de mujeres con respecto a sus parejas es imprescindible 
s1 queremos que hombres y mujeres participen en el espacio público como 
iguales. Por la misma razón, el compromiso con la extensión de la 
ciudadanía y los derechos a todas las personas (no solo de las mujeres) 
exige oponerse a todo sistema económico que produzca o perpetúe la 
dependencia económica de unas personas con respecto a otras. Para ser 
ciudadanos que se miren de igual a igual, ni nuestra existencia puede 
depender de los maridos ni tampoco de los empleadores. Un proyecto 
político comprometido con entender a los individuos antes como 
ciudadanos que como mujeres, negros u obreros tiene necesariamente un 
compromiso con la redistribución de la riqueza y la igualdad material. Ese 
proyecto está, por tanto, obligado a combatir el capitalismo y sus efectos, es 
decir, la concentración de la riqueza en pocas manos y los procesos de 
desposesión de la mayoría. 


UN FEMINISMO DE LA FRATERNIDAD 


El feminismo, por tanto, debe insertarse en el marco de un proyecto político 
de democracia republicana que trabaje por la libertad de los ciudadanos y 


las ciudadanas, y se tome realmente en serio cuáles son las condiciones 
materiales, económicas o simbólicas de esa libertad. Este proyecto parte de 
un compromiso con la igualdad porque esta es indispensable para tratar a 
los otros como recíprocamente iguales, es decir, como ciudadanos. En este 
sentido, es imprescindible llevar a cabo una redistribución económica que 
pueda garantizar un mínimo de recursos materiales para cualquiera y poner 
un límite a determinadas concentraciones de riqueza o poder que pudieran 
poner en riesgo la independencia civil de los demás. Se trata, también, de 
un proyecto que está comprometido con la fraternidad porque defiende la 
extensión ilimitada de la ciudadanía a todos los sujetos. En este sentido, un 
feminismo de la fraternidad tiene que trabajar contra la discriminación de 
otros, sean quienes sean, e independientemente de cuáles sean los diferentes 
ejes de dominación. 

Dijimos en capítulos anteriores que era importante comprender la 
existencia de múltiples estructuras de poder en la sociedad, que no hay un 
único poder sino muchos poderes y que su interacción es variable porque no 
comparten una única raíz común. No siempre los intereses del capitalismo y 
del patriarcado coinciden, como no siempre el racismo es machista ni la 
heteronormatividad va de la mano de la xenofobia. En el plano del análisis 
es importante diferenciar los diferentes focos de poder, mirarlos 
históricamente, identificar sus transformaciones y localizar tanto sus 
alianzas como sus contradicciones. Para oponernos tanto a la explotación 
económica de las mayorías como a la dominación masculina, no 
necesitamos encontrar una teoría que nos diga que, en el fondo, ambas 
tienen una única causa y son lo mismo. No nos oponemos a la dominación 
por sus orígenes sino por sus efectos y, por tanto, nos oponemos por igual a 
todos los poderes que atenten contra los derechos humanos y la condición 
ciudadana de todas y cada una de las personas. Tenemos que enfrentarnos al 
racismo, al patriarcado, al capitalismo y a la heterosexualidad obligatoria, 
pero no porque el racismo sea patriarcal, o el patriarcado racista o el 
capitalismo sea heterosexista; sino porque, por mucho que los poderes sean 
distintos y puedan entrar en conflictos y fricciones, la cuestión es que todos 
ellos ponen en riesgo la libertad ciudadana. No necesitamos tener localizado 
un único enemigo, sino tener claro cuál es el fin de la política a la luz del 


cual identificamos los diversos poderes a combatir y los diferentes 
obstáculos a derribar. 


LA LIBERTAD COMO DISTANCIA CON UNA 
MISMA 


«Finalmente, el viaje hacia los orígenes es más importante 
que los orígenes mismos». 
JULIA KRISTEVA 


Hemos dedicado la mayoría de las páginas de este libro a pensar el 
poder y a poner de relieve su carácter insidioso y escurridizo, a resaltar lo 
difícil que es escapar a él y lo importante que es no subestimarlo. Hemos 
dicho que solamente una subjetividad masculina e inverosímil puede 
entenderse a sí misma como desatada, liberada o absuelta de las 
limitaciones, de los condicionantes sociales y de las identidades construidas 
al margen de nuestra razón y nuestra voluntad. 

Estamos atravesados y atravesadas por relaciones de poder que nos 
constituyen y de las que nunca podremos escapar de modo definitivo. Es 
decir, estamos todos y todas igualmente construidos por normas y 
prohibiciones sociales, incluidos los sujetos con identidades no normativas 
cuya exclusión de la normatividad no implica estar libres de 
determinaciones. Ningún sujeto se ha hecho a sí mismo y, por eso, de 
ninguna identidad cabe decir que es más libre que otra. De esta concepción 
pueden surgir dos preguntas. 

La primera es por qué, si todas las identidades son el escenario de la 
sujeción y el poder, si ninguna identidad es más libre que otras, proponemos 
hacer política feminista a partir de ellas. ¿Por qué ponerse a transformar las 
identidades y en qué dirección? ¿Desde qué lugar podríamos medir qué 
sería una transformación positiva o emancipadora de la identidad y cuál no? 
La segunda pregunta que puede surgir tras la lectura de un libro que ha 
incidido en el poder y sus mecanismos de construcción de identidad es: 


¿por qué hablamos ahora de libertad y a qué nos referimos con ello? Ambas 
preguntas están entrelazadas. 

Según esta concepción del poder que hemos presentado, no somos 
necesariamente más libres por ser lesbianas que por ser mujeres 
heterosexuales, por ser mujeres masculinas vestidas de butch en lugar de 
mujeres femeninas subidas a unos tacones, y tampoco somos más libres por 
ser mujeres trans en vez de mujeres cis. Todos y todas estamos troquelados 
y construidos por las normas, porque ninguno ha decidido su identidad, su 
género o su deseo a voluntad. 

Identificar la libertad con determinadas identidades de género u 
orientaciones sexuales tendría como efecto la restitución del esencialismo. 
En vistas a no restaurar ningún tipo de normatividad por la puerta de atrás, 
no podemos decir que hay formas de vivir buenas y otras malas, que hay 
deseos libres y deseos esclavos o que hay identidades decididas activamente 
e identidades adquiridas pasivamente. La identidad es siempre una herencia 
más que una elección: es, en palabras de Jean-Paul Sartre, «lo que el mundo 
ha hecho de ti». La libertad, añade, es lo que hacemos con lo que el mundo 
ha hecho de nosotros, y viene, por tanto, siempre después y nunca antes de 
ser producidos o troquelados por el mundo, sus reglas y sus normas. 
Nuestra identidad es un punto de partida, la libertad es un ejercicio 
posterior, una posibilidad que puede darse o no darse, darse más o darse 
menos, y debe ser algo al alcance de todos los sujetos, más allá de sus 
respectivas identidades. Si tiene sentido pensar en la libertad, tanto de los 
sujetos que han quedado excluidos de la normatividad hegemónica como de 
aquellos que habitan en su interior, ¿qué entendemos entonces por libertad? 

¿Puede una mujer heterosexual madre y ama de casa ser libre? ¿O acaso 
tendría que dejar de ser lo que es —madre, ama de casa y heterosexual— 
para que fuera pensable su libertad? 

La cuestión es que es imposible saber si una determinada vida habría 
sido elegida tal cual es en un mundo en el que hay reglas rígidas, papeles 
asignados y sanciones para quienes los incumplen. ¿Cómo podemos 
reflexionar sobre nuestra propia identidad, tomar distancia con ella, hacer 
algo con «lo que el mundo ha hecho de nosotros», si se presenta como la 
única identidad posible? La emergencia de identidades de género 


estigmatizadas, de otras maneras de ser hombre o mujer o de otras 
orientaciones sexuales amplifica el campo de lo posible. Judith Butler ha 
defendido ese reconocimiento de los sujetos marginales como una manera 
de hacer que todas las vidas sean posibles dentro de nuestras sociedades. 
Esto, desde luego, tiene que ver con esa exigencia de que todas las 
personas, independientemente de sus condiciones particulares, accedan a la 
ciudadanía. El reconocimiento de identidades no normativas, su ingreso en 
el espacio público en pie de igualdad, es una cuestión de justicia hacia ellas. 
Pero es también algo de lo que depende la libertad de todos y todas. 

Podemos hacer algo con lo que el mundo ha hecho de nosotros siempre 
y cuando podamos tomar una cierta distancia con respecto a nosotros 
mismos, nuestra identidad, nuestras costumbres, nuestros deseos. Es decir, 
la libertad es esa distancia que puede abrirse cuando no vivimos tan 
pegados a nuestra identidad como para ser incapaces de verla y ser 
conscientes de ella. Ser libres es, en cierto modo, tomar consciencia de lo 
que somos, de nuestras brechas y nuestras contradicciones y de cómo 
queremos resolverlas. Algunos sujetos impugnan con su mera existencia las 
normas hegemónicas, y otros no, pero todos pueden tomar consciencia de sí 
y preguntarse si elegirían la vida tal y como les ha venido dada, y cuántas 
batallas tienen que dar para vivir la vida que quieren. La distancia de lo que 
uno quiere ser con lo que uno es, la pregunta acerca de qué podemos hacer 
nosotros mismos con lo que el mundo ha hecho de nosotros, es lo que nos 
aleja de la mera reproducción del poder. Y nos separa del poder incluso si 
esa pregunta nos lleva a una suerte de reelección de la vida que ya 
teníamos, de una sexualidad normativa o una identidad que no ha sido 
expulsada de la sociedad. 

No se trata, en modo alguno, de que la libertad consista en dejar de ser 
hombres, dejar de ser heterosexuales o dejar de ser madres. No se trata de 
que la libertad consista en rechazar la identidad por haber sido construida 
por gestos no elegidos o por deseos inconscientemente conformados. No se 
trata de deshacernos, de rechazar lo que somos para elegirnos enteramente 
de nuevo y de modo diferente. Un sujeto puede vivir libremente después de 
desafiar todas las normas sociales a las que ha tenido que enfrentarse para 
hacer posible su identidad; pero puede también vivir con libertad su 


heterosexualidad aunque eso no suponga un desafío para las normas 
vigentes. De la misma manera, una mujer puede vivir con libertad su 
maternidad aunque ser madre sea una opción hegemónica. 

La libertad depende de la posibilidad de tomar una distancia. Pero esa 
distancia no se abre individualmente, no es una proeza individual, es una 
conquista colectiva. La libertad nos la da el hecho de que haya otros, 
justamente porque su diferencia nos abre a la pluralidad. Cuando una 
sociedad admite en su interior la pluralidad de modos de ser, de amar, de 
vivir en una familia, de expresar el género y la sexualidad, todos sus 
miembros pueden vivir su propia sexualidad o su identidad de género con 
cierta libertad. Y cuanto menos hegemónicas sean la maternidad o la 
feminidad tradicionales, cuanto más emerjan otras opciones, cuanto menos 
obligadas estemos a ser madres, más podremos considerar que las mujeres 
eligen libremente su maternidad. En una sociedad en la que las mujeres 
pueden no ser madres, la maternidad no es incompatible con la libertad; de 
la misma manera que en una sociedad en la que la homosexualidad es una 
opción, se puede ser un hombre heterosexual libre. En este sentido, en una 
sociedad donde el velo islámico ha dejado de ser una obligación legal, y es 
cada vez menos una presión social, ¿quién puede juzgar que las mujeres que 
lo llevan están perdiendo con ello su libertad? 

Es evidente que allí donde el velo es una prescripción moral y no 
llevarlo acarrea sanciones sociales es difícil hablar de la libertad a la hora 
de llevarlo. 

Justamente por eso, allí donde las identidades son normas rígidas y todo 
desvío del canon es castigado por la sociedad, es más complicado decir que 
seamos libres, puesto que vivimos las vidas que se nos ordena vivir. La 
pluralidad de identidades y la igualdad entre ellas en términos de derechos y 
presencia en el espacio público no solamente son necesarias en clave de un 
reconocimiento que esas identidades merecen. Si existe la posibilidad de ser 
mujeres lesbianas y no solamente heterosexuales, si pueden vivir su vida las 
mujeres trans O las mujeres que no eligen la maternidad, si esas son también 
opciones para nosotras, existe a la vez, y por ello, la posibilidad de ser 
madres libres, mujeres heterosexuales libres, amas de casa libres. Del 
reconocimiento de las mujeres trans no solo depende la libertad de las 


mujeres trans, sino la libertad del resto de las mujeres, porque del derecho a 
ser mujer de formas distintas depende la libertad de todas y cada una de 
nosotras. Del combate contra la discriminación y de la batalla política por 
hacer más anchas, más laxas y menos constrictivas las normas de género, 
depende la libertad de todas y todos. Y no hay un fin mayor al que dedicar 
nuestra lucha política y, por supuesto, nuestra lucha feminista que el de la 
libertad individual de cada uno de nosotros. Una libertad que, aunque es de 
cada uno, se conquista entre todos y todas. 
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